– О, это не так трудно, – ответила женщина голосом, шипящим, словно свист меча, вынимаемого из ножен. – Если, конечно, знаешь, как позаботиться о себе. Уверена, вам это тоже под силу, мистер Дугас.
Вот теперь она пронзила Уолли взглядом, которого тот ждал – глаза блестели жестко и предостерегающе. Он уже видел такое много раз. Именно его последняя, плохо замаскированная угроза исторгла этот взгляд.
– Позвольте проводить вас, – сказала она, показывая на дверь в гостиную.
Голос снова стал вежливо-бесстрастным.
– Не стоит, – улыбнулся Уолли. – Я запомнил дорогу. Не видел такой гостиной с тех пор, как осматривал с экскурсией Белый дом. Не стоит беспокоиться, миссис Сондерборг, я знаю куда идти. Доброго вам дня.
Экономка наблюдала в окно, как сыщик идет через лужайку к автомобилю. Шофер молча стоял у блестящего «роллс-ройса».
В доме раздались осторожные шаги, женщина поднималась на второй этаж. Послышался звук открываемого ящика, потом ящик закрыли. Женское лицо приблизилось к зеркалу. Бледно-голубые глаза напряженно всматривались в серебристое стекло. На миг в их бездонных глубинах засветилась решимость, тут же исчезнувшая за маской безразличия.
Глава XXXVIII
Не одной Энни приходилось тяжело. Дэймон Рис не мог припомнить, когда съемки давались с таким трудом, как сейчас.
Сначала он думал, что все дело в Энни. Хотя Рис написал роль Дейзи для нее, тем не менее он не был готов к тому, что увидит на съемочной площадке.
Энни каждое утро приходила на съемку: светящиеся, измученные, полные боли глаза, легкая походка, грациозные движения… И сразу же она тонула в саморазрушительной пассивности Дейзи, перевоплощалась без всякой его помощи настолько полно, что на нее было страшно смотреть, тем более что, глядя на это хрупкое тело, Дэймон не мог выбросить из головы воспоминания о ее потерянной любви, ужасной аварии и погибшем ребенке.
Сцены, снятые вместе с маленькими актерами, игравшими детей Дейзи, разрывали сердце. Любовь Энни к нерожденному младенцу сияла в каждой улыбке и в каждом жесте.
Одно дело видеть, как эта чистая, искренняя женщина пытается показать воплощение зла – Лайну. В этом фильме жертвой был Терри в исполнении Эрика Шейна. Но теперь изведавшая столько страданий Энни пыталась передать муки своей героини и делала это для него, Дэймона.
Рис начал задаваться вопросом, не слишком ли высоко замахнулся на этот раз. По мере того, как шли недели, он начал понимать, что не только Энни лишает его мужества, истощая последние силы; нет – дело в невидимых и непредвиденных пересечениях сюжета «Плодородного полумесяца» с его внутренней творческой жизнью. Нельзя было отрицать: фильм этот, возможно, – его последняя вещь. Вдохновение, подобное этому, может никогда больше не осенить его. Он стареет, и такая чудовищная работа ему уже больше не под силу. Изменения, вносимые каждую ночь в сценарий, казались крошечными ожогами и ядовитыми укусами, вливавшими в душу смертоносное зелье, катализируя Дэймона каким-то странным, непонятным образом.
Вдохновение горело уже не в нем, а извне, где-то в обволакивающем полумраке, маня, искушая; недостижимое, но близкое, всегда болезненное, всегда опасное, беспристрастная созидающая сила, по правде говоря, не имеющая с ним ничего общего. Дэймон был просто слабым человеческим существом, необходимым для материального воплощения этой силы.
Дэймону мучительно хотелось сорваться, уйти в загул, но этого нельзя было себе позволить. Он вертелся на карусели, с которой невозможно сойти до самого конца, ибо душа художника трепетала, столкнувшись с явлением более важным и значительным, чем когда-либо пытался постичь Дэймон. Теперь он отправлялся в опасное плавание, в открытое море, один, взвалив на плечи ответственность, которую не в силах был дольше нести. Но, как ни странно, неизвестно откуда появилась новая настороженность, занимавшая сначала всего лишь уголок души, а потом и все его воображение целиком.
И настороженность эта касалась Энни и Марго.
В конце каждого изнурительного дня именно Марго везла Дэймона домой, помогала Кончите готовить ужин, пока он пил и играл на скрипке, отвечала на телефонные звонки и, наконец, ложилась спать пораньше, чтобы встать среди ночи и помочь Дэймону внести очередные изменения в сценарий.
Энни возвращалась к себе, чтобы отрепетировать кусок роли и хоть немного выспаться. В конце недели она, как обычно, приезжала в дом у каньона, делала с Марго гимнастику, с неизменной жизнерадостностью подшучивала над Дэймоном, пока не начиналось напряженное обсуждение сценария, в котором участвовали все трое.
Но в эти моменты Дэймон никак не мог полностью сосредоточиться на «Плодородном полумесяце», жестком графике съемок и на сложном процессе монтажа и озвучивания, потому что постоянно думал о девушках, ставших его духовными дочерьми.
Сначала он не испытывал ничего, кроме отцовского восхищения, и при этом невольно сравнивал девушек взглядом творца и художника. Энни и Марго были одновременно совершенно разными и странно похожими. Обе сильные, храбрые, решительные, готовые защитить друг друга. Что ни говори, Дэймон не мог не преклоняться перед необычайным мужеством Энни. И разве он не видел, как Марго, не думая об опасности, раздавила каблуком скорпиона, когда тот слишком близко подполз к шезлонгу Энни?
Обе быстро учились. Энни от скуки, Марго из чистой любознательности переняла кулинарное искусство Кончиты, обе умели шить и шили для Дэймона, который из суеверия никогда не выбрасывал поношенную одежду. Марго умела починить любой прибор в доме. И, наверное, сэкономила сотни долларов на электриках и сантехниках. А ее массажи были свидетельством силы ее рук и знания человеческого тела.
Обе были глубокими, порядочными девушками, настойчивыми в своих стремлениях, в готовности обороняться, в нежелании поддаваться отчаянию и несчастьям. Они предпочитали терпеть страдания и боль в одиночестве: Марго, обиженная неизвестным мужчиной, и Энни с ее печальным прошлым, предательством Эрика Шейна, мертвым ребенком, годами терзаний и, наконец, разрывом с Фрэнком Маккенной – ударом, который не смог отвести Дэймон.
Обе были похожими и совсем разными, какими бывают сестры. Энни – старшая, более сложная по натуре, идеально подходила для творческой работы в той области, которая требует глубин характера, каких актер или актриса не всегда может достичь, а подчас и не осознает этого.
Марго была устроена проще: спокойная гладь ее жизни ни разу не искажалась трагедией; любимица заботливых родителей и трех старших братьев, живая, уверенная, добрая по природе, она твердо стояла на земле, пока Энни постоянно скользила по тонкому льду.
