ступени, на пол. Утром после санитарного дня не бывает такой чистоты, как после работы добровольцев. А проворнее всех трудится командир. И покрикивает на здоровенных мужиков:
— Как метёшь? Чего в кучу не собираешь?
— Выноси за дверь.
Люди не знают имени своего командира, первый раз видят его, никто его не назначал, а он, мелкий с виду и плюгавый, приказывает, не глядя:
— Отвори дверь — пусть просохнет.
И дверь открывают. И никто не смеет войти в отворенную дверь: потому что дисциплина.
Потом дверь закроют. Останется в парной только командир и два его верных помощника: накидают шайками в горячую печку воды. Это очень деликатное дело — сколько воды плескать, как часто кидать и какую воду — кипяток или холодную. Пар должен получиться сухой. И нельзя залить печь. Иначе тяжелый пар получится.
А тем временем весь банный народ скопился у дверей парной: ждет, когда предложат входить. Командир огрызается на тех, кому не терпится. Выгонит зашедшего в парную. Потом сам выйдет оттуда: надо, чтобы парная осталась одна немного подумать, чтобы пар рассеялся. Никто не знает, когда командир слабым голосом сердито скажет:
— Входи.
И в чистую, раскаленную, свеженькую парную втискивается весь народ. Нет тогда никого на лавках — одни дураки, которые не понимают, что такое настоящий пар. Напрасно льется тут в душах вода — под ними никого. А в набитой людьми парной никто пока не смеет размахивать веником. Если кто попробует, сильный голос крикнет:
— Кому это там чешется?
И все знают, кто это сердится, и все боятся.
После приготовления парной надо подождать, чтобы жар осел, пронзил, успокоился. Всегда неожиданно звучит команда:
— Можно!
И все знают, что это такое. Разом взмахивается несколько десятков веников, и начинается великое хлестание. Стон, кряхтение, радостное истязание. Самые выносливые поднялись на самый верх, где не вздохнуть, где живым изжариться можно. Люди послабее — на лестнице, а внизу — самый хлипкий народ, которому стыдно своей немощи. Среди них рослые богатыри, молодые здоровяки — совестно им стоять здесь, и поэтому они помалкивают. А на самом верху, став на лавку, согнув голову, чтобы не упиралась в потолок, в адском пекле сразу двумя вениками хлещет себя командир, мучает себя что есть силы. Потом он как-то сразу обмякает. Дойдя до предела, бегом скатывается вниз, толкает набрякшую дверь, мчится к душу и, впервые улыбаясь, подставляет себя холодной воде".
Извините, если кого обидел.
18 мая 2013
Калитниковские бани (2013-05-19)
Вчера пошли с О. Рудаковым в Калитниковские бани. Мы много раз встречались там в былые времена, да те времена история смыла как мелки с асфальта. О. Рудаков выглядывал из троллейбуса в некотором недоумении, пытаясь понять, какая остановка нужная. Ему чуть было не прищемило шею, и мы решили выйти наобум. Оказалось — правильно.
Ветер скрипел железными воротами у бетонного забора.
— Узнаю проход, — сказал Рудаков.
— Точно, — подтвердил я. — Вот яма в асфальте. Ещё при Советской власти была. Только теперь Птичьего рынка нет.
Птичий рынок был соседом Калитниковских бань. Голые посетители курили в коридоре, сидя на огромных лавках с высоченными спинками в этом гулком и пустынном пространстве. В окна что-то мяукало, визжало. Гавкали собаки, кажется, трубил какой-то непроданный жираф. По ночам местность наполнялась воем нераспроданного товара.
Теперь никаких животных, кроме спящей у шиномонтажа собаки, тут не было. Вместо рынка обозначилась автостоянка.
Бани же разбогатели, пивная стекляшка рядом исчезла, от неё осталось крыльцо, будто расчищенное в безлюдных Помпеях. От этого крыльца до крыльца бани стояла вереница чёрных "эскалад" и "бэх".
Мы прошли сквозь парадное, как дипкурьеры через фойе парижской "Астории".
— Какие у вас тут порядки? — спросил буровых дел мастер О. Рудаков. — А то давненько мы у вас не были.
— Давненко — это сколько? — заинтересовался молодой человек за стойкой.
— Ну, — сказал О. Рудаков, — войны тогда не было, а Верховный совет был.
Молодой человек икнул и тут же налил нам разных жидкостей.
В бане, кстати, время от времени звучит гимн. "Калитники" там рифмуются с "Весёлые деньки" — большего не упомнил, потому что запела Анна Герман, что-то жалостное как облетающая черёмуха.
Парная в Калитниковских банях небольшая, можно сказать, маленькая. В силу странных сезонных причин летом поток посетителей мелеет, как ручей в засуху. Сейчас, в мае, людей в субботний день в Калитниках немного — будто одна сплочённая компания пришла, да и вместе ушла. Надо сказать, что в Калитниках два отделения — по моему разумению, отличаются они набором вещей, включённых в базовую стоимость: в одном это простыня, а в другом, кроме простыни, целый набор вещиц.
При этом высший разряд в субботу не работает, но это к слову. Так же к слову, базовая стоимость первого разряда — 1200, при этом сколько просидишь, на столько и насчитают с помощью калькулятора в кассовой системе. Это, кстати, плюс — понятно, что два часа стандартного времени, что заявляют во многих банях, некоторая абстракция. Одинокому посетителю ещё прежде два было мало, а четыре — много. Но приходилось всё равно брать два билета.
Если кто туда забредёт в будний день в 11.00, то будет 600 за два часа (до двух, кажется). Там ещё плитка на лестнице к мыльне скользковата. Хоть там резинка по краю и прибита, едино чуть не шлёпнулся пару раз. Но в рифлёных тапочках, поди, не страшно.
Пар хороший, чистый. Однако ж когда мы с буровых дел мастером О. Рудаковым ввалились в парную, обнаружилось, что в бане хреновый день. Я-то что, я хрен люблю в бане, да и прочее люблю — но тут бывают разные вкусы.
Я так и не понял, насовали полкило кило резаного хрена на простыню владельцы чёрных лимузинов, или это банная услуга. Но и не спросить, владельцы исчезли в два часа — видать, разъехались по дачам.
Исчезли автомобили, только "жигули" сиротливо стояли на углу. Буровых дел мастер погладил мятую крышу, и спросил с грустью:
— Помнишь нас, старичок?
И, чтобы два раза не вставать, скажу:
Пн, Ср, Чт, Чт 11:00–23:0 °Cб, Вс 10:00–23:00 Вт не работает
2 часа — 1200 рублей. В будние дни с 11:00 до 13:00 — 600 рублей.
Дети от 7 до 12 лет — 50%
Большая Калитниковская улица, дом 42
м. Пролетарская / м. Марксистская
+7 495 678-10-01
Лефортовские бани
Оружейные бани
Усачёвские бани
Донские
