…Блейк — О’Шон был мистиком; он, как и Блейк, верил в потусторонние силы. О’Шон убедился в их существовании после того, как его брата Бена ударило молнией в тот самый момент, когда он высунул язык, чтобы заклеить конверт. Молнии не удалось убить Бена, но бедняга семнадцать лет прожил с высунутым языком, чем лишний раз доказал, как справедлива судьба.
…О’Хиггинс — Патрик О’Хиггинс познакомил О’Шона с Полли Флаэрти, которая вышла за него замуж после десяти лет тайных встреч, во время которых влюбленные только и делали, что тяжело дышали друг на друга. Полли была слишком ограниченным существом, чтобы представить себе истинные масштабы дарования мужа: она уверяла подруг, что если О’Шона и будут помнить, то лишь за восторженные вопли, которые он неизменно издавал, прежде чем съесть яблоко.
…пик О’Лири — О’Шон сделал предложение Полли на вершине горы О’Лири как раз перед тем, как его избранница свалилась в пропасть. О’Шон навещал невесту в больнице и завоевал ее сердце одой «О разложении всякой плоти».
…Дух наших матерей… И к нам взывает — Будучи при смерти, мать О’Шона Бриджет слезно умоляла сына бросить писать стихи и стать коммивояжером по продаже пылесосов. О’Шон не смог ей этого обещать и всю жизнь страдал от чувства вины, хотя на международной поэтической конференции в Женеве сумел-таки всучить У. Х. Одену и Уоллесу Стивенсу по пылесосу.
________________
Перевод А. ЛивергантаБог
(Пьеса)
Афины. Около середины первого века до н. э. Посреди громадного пустого амфитеатра — два растерянных грека, Актер и Автор; они чем-то расстроены и озадачены. Эти роли следует поручить матерым эстрадным комикам.
Актер. Ничего. Совсем ничего.
Автор. В каком смысле?
Актер. Никакого смысла. Многоточие.
Автор. В финале.
Актер. Ну да. О чем мы говорим? Мы же говорим о финале.
Автор. Мы каждый раз говорим о финале.
Актер. Потому что он не оставляет надежды.
Автор. Ну, я допускаю, что он не вполне убедителен. Все права на постановку этой пьесы принадлежат Samuel French, Inc., 25 West 45th Street, New York, New York, 10036.
Актер. Неубедителен? Он неправдоподобен! А штука в том, что пьесу надо сочинять с конца. Делаешь сильный финал и потом идешь к началу.
Автор. Пробовал. Получилась пьеса без начала.
Актер. Ну, это уже абсурд.
Автор. Абсурд? Что значит абсурд?
Актер. Всякая пьеса должна иметь начало, середину и конец.
Автор. Почему?
Актер. Потому что в природе все имеет начало, середину и конец.
Автор. Да? А круг?
Актер (задумавшись). Ну… Да, у крута нет начала, середины, нет и конца — но и ничего веселого в нем тоже нет.
Автор. Диабетий, думай о финале. У нас через три дня премьера.
Актер. При чем тут я? Я в этом позорище светиться не собираюсь. У меня есть кое-какая актерская репутация, свои поклонники. Мой зритель надеется, что я выберу достойный драматургический материал.
Автор. Осмелюсь напомнить, что ты нищий, голодный, безработный паяц, которому я великодушно позволил участвовать в моей пьесе, чтобы как-то помочь вернуться на сцену.
Актер. Голодный, правда… Безработный?.. Пожалуй. Мечтаю ли я вернуться на сцену? Возможно. Но алкаш?
Автор. Я не говорил, что ты алкаш.
Актер. Не говорил. Но ведь я еще и алкаш.
Автор (в порыве внезапного вдохновения). А если так: ты теряешь рассудок, выхватываешь из-под тоги кинжал и размахиваешь, размахиваешь — покуда не выколешь себе глаз?
Актер. Мощно. Ты сегодня завтракал?
Автор. А чем плохо?
Актер. Слишком трагично. Публика может не выдержать. Их сразу потянет…
Автор. Да-да, я знаю.
Актер. Пошикать. Так это почему-то называется: шикать.
Автор. Но ведь так хочется победить на фестивале! Один раз — и все! Я должен хотя бы одну награду получить при жизни. И не думай, что мне нужен их бесплатный кувшин нектара. Признание, почет, черт побери!
Актер (вдруг, с вдохновением). А может, царь просто переменит решение? Возьмет и переменит, а? Ну-ка, ну-ка…
Автор. Царь? Ни за что.
Актер. А если его переубедит царица?
Автор. Исключено. Она сволочь та еще.
Актер. А допустим, троянская армия сложит оружие?
Автор. Троянцы бьются насмерть.
Актер. Агамемнон окажется предателем?
Автор. Он не такой человек.
Актер. А я внезапно вскину руки и приму выразительную позу.
Автор. Это не в логике характера. Пойми, ты трус, жалкий подлый раб с интеллектом червя, — почему, думаешь, я тебе отдал эту роль?
Актер. Я уже предложил шесть финалов!
Автор. Один другого нелепее.
Актер. Да это пьеса у тебя нелепая.
Автор. Разумные существа так себя не ведут. Это противоречит их природе.
Актер. При чем тут природа? Мы застряли на никудышном финале.
Автор. Поскольку человек — существо разумное, я как драматург не могу допустить, чтобы герой делал на сцене то, чего не совершил бы в настоящей жизни.
Актер. Только не забывай, что в настоящей жизни нас не существует.
Автор. То есть?
Актер. Ты вообще в курсе, что мы с тобой — персонажи спектакля, который сейчас идет в каком-то бродвейском театре? Ну-ну, не закипай, это не я сочинил.
Автор. Мы — персонажи спектакля и вскоре увидим спектакль по моей пьесе, который, таким образом, является спектаклем в спектакле, — а они все смотрят на нас.
Актер. Да. Чистой воды метафизика вообще, да?
Автор. Не то чтобы метафизика. Это полный бред.
Актер. А ты бы больше хотел быть на их месте?
Автор (глядя в зал). Не дай бог. Только посмотри на них.
Актер. Ну так и не будем обращать внимания.
Автор (задумчиво). А они раскошелились на билеты.
Актер. Гепатитий! Слышишь?
Автор. Да-да. Нужно решать с финалом.
Актер. У тебя каждый раз нужно решать с финалом.
Автор (неожиданно — к зрителям). Ребята, может, есть предложения?
Актер. Не впутывай зрителей! Ну надо мне было про них заговорить!
Автор. Все-таки странно, правда? Мы с тобой древние греки, живем себе в Афинах, собираемся на спектакль по моей пьесе, я ее сочинил, а ты будешь играть. А они — из Квинса или еще из какой-нибудь дыры, сидят и смотрят на нас в спектакле, который тоже кто-то сочинил. Но что, если и сами они — персонажи спектакля? Или если вообще ничего не существует, а все мы кому-то снимся? Или, что еще ужаснее, существует только вон тот, толстый, в третьем ряду?
Актер. Подожди. Давай допустим, что мир устроен неразумно и люди созданы не по единому образцу. Тогда мы имеем полное право делать любой финал и не зависеть от каких-то пошлых представлений. Следишь?
Автор. Нет, конечно. (Зрителям.) Вы следите? Актер. Ходит ужинать к Сарди.
Актер. Тогда у персонажей пьесы не должно быть раз навсегда установленных черт и каждый может сам определять свой характер. Скажем, я не обязан изображать раба только потому, что ты так написал. Я могу взять и стать героем.
Автор. Но тогда нет пьесы.
Актер. Нет пьесы? Ладно. Я у Сарди.
Автор. Диабетий, то, что ты предлагаешь, ведет к хаосу!
Актер. Значит, свобода, по-твоему, хаос?
Автор. Хаос? Хм. Любопытная мысль. (К зрителям.) Скажите, считаете ли вы, что свобода — это хаос? А? Может, в зале есть профессиональные философы?
Девушка (из зала). Есть!
Автор. А вы кто?
Девушка. Собственно, я профессиональный тренер по фитнесу, но по философии у меня зачет.
Автор. Сюда сможете подняться?
Актер. Ты что, спятил?
Девушка. А ничего, что я кончала Бруклинский колледж?
Автор. Бруклинский? Ну ничего, для нас сойдет.
Девушка поднимается на сцену.
Актер. Ну даешь!
Автор. Что ты переживаешь?
Актер. Мы в середине спектакля. Кто это такая?
Автор. На носу Афинский театральный фестиваль, а у меня нет финала!
