была полна народу; все играли в настольную игру «лошадки». И Шелтону пришлось принять участие в этой игре, затянувшейся до утра. Наконец, совсем измученный, он откланялся и уехал.
Он вспомнил свадьбу, вспомнил все подробности обеда и даже какое пил вино. Настроение стало портиться. Эти люди не могут быть естественными, даже самые шикарные, самые респектабельные: они как бы кладут удовольствие на чашу весов и стараются получить за свои деньги как можно больше.
Проезжая мимо нескончаемого ряда темных, мирно спящих домов, растянувшихся на многие и многие мили, Шелтон думал об Антонии; город только начинал пробуждаться, когда он добрался до своей квартиры. Повеял свежий предутренний ветерок; небо порозовело, но заря еще не разгорелась; на деревьях чуть дрожала листва, нигде ни звука; все молчало вокруг – слышалось лишь биение его сердца. Внезапно город словно вздохнул, и Шелтон увидел, что он не один: у его дверей спало какое-то не замеченное им ранее существо в рваных башмаках.
Глава X. Чужестранец
Человек, сидевший на ступеньках подъезда, дремал, уткнувшись головой в колени. О степени его благосостояния яснее всего говорило порыжевшее пальто и какое-то тряпье вместо носков. Шелтон хотел было незаметно проскользнуть мимо, но спящий вдруг проснулся.
– Ах, это вы, мосье! – сказал он. – Я получил ваше письмо сегодня вечером и, как видите, даром времени не терял. – Он посмотрел на свои ноги и как-то жалко хихикнул, словно говоря: «Ну и вид же у меня!»
Действительно, молодой иностранец выглядел куда хуже, чем во время их первой встречи.
– Вы понимаете, – лепетал Ферран, следуя за Шелтоном, который пригласил его зайти, – на этот раз я ни за что не хотел упустить случая встретиться с вами. Когда попадаешь вот в такое положение… – И лицо его искривила гримаса.
– Я очень рад, что вы пришли, – неуверенно сказал Шелтон.
Лицо его гостя обросло рыжеватой щетиной недельной давности, темный загар придавал ему здоровый вид, который никак не вязался с приступом сильной дрожи, охватившей его, как только он вошел в комнату.
– Садитесь, садитесь, – сказал Шелтон. – Ведь вы совсем больны!
Ферран улыбнулся.
– Это пустое, – сказал он. – Просто недоедание… – И он присел на краешек кресла.
Шелтон вышел и вскоре вернулся, с виски.
– Если б я мог приодеться, – сказал Ферран, сделав глоток. – Сейчас для меня это главное. Очень уж я обносился.
И это было очевидно. Шелтон отнес кое-что из одежды в ванную и предложил гостю располагаться как дома. Пока тот принимал ванну, Шелтон вкушал всю прелесть самопожертвования: отбирал ненужные ему вещи и укладывал в два чемодана. Покончив с этим, он стал ждать своего гостя.
Молодой иностранец наконец появился, все такой же небритый и без башмаков, но что касается остального, то даже почти нарядный.
– Вот теперь совсем другое дело, – сказал он. – Башмаки же, боюсь… – И сняв свои носки, вернее – носки Шелтона, он показал потертости величиной с полкроны. – Что посеешь, то и пожнешь. Я сильно похудел, – просто заметил он. – Да, кто хочет видеть мир – должен страдать. Voyager, c’est plus fort que moi![11]
Молодой человек произнес это не без грусти, словно намекая на некие несбывшиеся возможности, и потому Шелтону и в голову не пришло, что за его словами может крыться врожденная нелюбовь к труду.
– Я распростился со своими иллюзиями, – продолжал молодой человек, затягиваясь папиросой. – Когда поголодаешь несколько раз, многое начинаешь понимать по-иному. Savoir, c’est mon mеtier; mais remarquez ceci, monsieur[12]: далеко не всегда преуспевают те, кто способен мыслить.
– Ну а если вы даже находите работу, то, наверное, скоро от нее отказываетесь? – заметил Шелтон.
– Вы обвиняете меня в непоседливости? Позвольте мне разъяснить свою точку зрения. Я непоседлив, потому что честолюбив: хочу снова быть независимым и всеми силами стараюсь добиться этого, но как только вижу, что работа не сулит мне ничего в будущем, бросаю ее и отправляюсь на поиски чего-то лучшего. Je ne veux pas еtre rond de cuir[13], гнуть спину, чтобы за день сэкономить шесть пенсов и, прослужив сорок лет, отложить крохотную сумму, которая кое-как позволила бы мне дотащиться до конца моих тяжких дней. Такая жизнь не в моем характере.
Этот остроумный вариант общеизвестного «мне очень скоро все приедается» он произнес с таким видом, словно сообщал Шелтону некую важную тайну.
– Да, это, должно быть, тяжело, – согласился тот.
Ферран пожал плечами.
– Жизнь – это не вечный праздник, – заметил он. – Иной раз приходится отбросить в сторону всякую щепетильность. Откровенность – единственная черта во мне, которой я горжусь.
Словно опытный аптекарь, он умело преподносил Шелтону свои идеи в таких дозах, чтобы тот мог глотать и переваривать их. «Да, да, – казалось, говорил он, – вы бы, конечно, хотели, чтоб я думал, будто вы прекрасно знаете жизнь: у вас нет ни моральных принципов, ни предрассудков, ни иллюзий; вы бы хотели, чтоб я думал, будто вы считаете себя равным мне, – просто сидят два человекоподобных существа и разговаривают друг с другом, и их ничто не разделяет – ни положение, ни богатство, ни одежда, ничто, – a c’est un peu trop fort![14] Вы лучшая из всех подделок, какие я встречал среди людей вашего класса, хоть вы и получили столь неудачное воспитание, и я вам очень благодарен, но рассказывать вам все, о чем я думаю, значило бы нанести ущерб моим планам. На это вы не рассчитывайте».
В старом сюртуке Шелтона он выглядел вполне прилично, тем более что обладал врожденной, почти чрезмерной утонченностью. Он, казалось, сроднился с окружающей обстановкой, и, что еще удивительнее, Шелтон чувствовал себя с ним так просто, словно этот молодой человек был часть его самого. Шелтон с удивлением осознал, какое место занял в его мыслях этот иностранец. Его манера держать голову и широко расставлять ноги – несколько угловатая, но не лишенная известной грации, скептическая складка рта, выходившие из этого рта кольца дыма – все указывало на то, что это бунтарь, стремящийся ниспровергнуть существующий порядок. Его тонкий, слегка искривленный нос, быстрый взгляд широко раскрытых, навыкате глаз говорили о необычайной ироничности – он был воплощенным отрицанием всего общепринятого.
– Чем я живу во время моих скитаний? – продолжал Ферран. – Что ж, для этого имеются консулы. Конечно, чтобы обращаться к ним, нужно отбросить излишнюю щепетильность, но когда умираешь с голоду, многое становится дозволенным; к тому же ведь эти джентльмены только для того и существуют. В Париже есть целая компания немецких евреев, которые живут исключительно за счет консулов.
Он поколебался
