- А этот фант? - спросил Гошка.
- Сделать стойку.
С дивана поднялся толстый парень, самый толстый и неуклюжий из этих симпатичных ребят, Майкиных одноклассников. Он беспомощно развел руками.
- Но... я не умею.
- Делай, как приказано! - потребовал Гошка. - Начальству виднее.
Увалень, пыхтя, оперся руками об пол и попытался подбросить вверх ноги. Однако тяжелые пятки тотчас вернулись в исходное положение. Он сделал вторую попытку. Третью. Он брыкался, как бычок, но в конце концов просто не удержал равновесия и свалился на бок.
И опять все смеялись.
- Что должен сделать этот фант? - торжественно вопросил Гошка. При этом мне показалось, что он украдкой наступил на Майкину туфлю.
А Майка столь же торжественно вынесла приговор:
- Спеть!
У меня екнуло сердце. Я предположил, что случай сжалился надо мной и петь придется мне. Именно петь, а не кукарекать и не делать стойку. Что ж, я бы с удовольствием спел. А вон и пианино стоит. Наверное, Гошка смог бы мне проаккомпанировать...
Но Гошка Вяземский держал в поднятой руке не мою пластмассовую расческу, а чью-то шариковую ручку.
И уже поднялся с места владелец этого предмета, озадаченно почесал макушку, набычился, затянул гнусаво:
Сам я вятский уроженец,
Много горюшка видал-повидал...
И в это самое мгновение именинница сорвала с глаз полотенце, вскочила, извернулась и вытянула Гошку этим полотенцем по шее.
Я уж после дознался, что Майка, оказывается, когда ей братец завязывал глаза, успела с ним договориться шепотом, чтобы он, когда очередь, дойдет до моего фанта, наступил ей на ногу - незаметно и не слишком больно. Она, Майка, тоже хотела, чтобы петь досталось мне. Ей хотелось еще раз послушать, как я пою. И для этого она даже готова была нарушить железные правила игры, пойти на хитрость, на обман. Впоследствии она сама мне в этом призналась.
Но Гошка ради смеха решил подшутить над ней. Нарочно не вовремя наступил. И за то схлопотал по шее.
Лицо Майки пылало гневом.
- Это дурацкая игра! - заявила она. - И очень правильно, что в нее теперь никто не играет! Люди должны делать то, что умеют, а не то, что не умеют...
Нет, она была на редкость умная девочка, эта Майка. И очень красивая даже сейчас, когда сердилась.
Обиженная мама, вздохнув, удалилась.
Майка, подбежав к проигрывателю, поставила новую пластинку. Мы опять с ней пошли танцевать. И опять я собрался было с духом, чтобы спросить Майку; откуда же она тогда, заранее, еще до концерта, могла знать? То есть почему она туда заявилась с цветочками?..
Но мои ноги отчего-то спотыкались в танце, а слух тревожила странная невнятица музыки, под которую мы танцевали. Я издали посмотрел на вертящуюся пластинку.
- Что, тебе не нравится? - озаботилась Майка. - Неужели не нравится? А я это очень люблю...
- Нет, - сказал я, слегка смутившись. - Мне нравится. Только... наверное, это нужно на тридцать три оборота. А там семьдесят восемь.
- Да-а?.. - Майка испуганно округлила глаза. - Значит, я забыла переключить. - И вдруг рассмеялась: - Ну и пусть. Наплевать.
- Наплевать, - согласился я.
- Пускай они танцуют. А мы убежим.
- Куда?
Она потянула меня за рукав. Мы скользнули в дверь. Потом, миновав коридор, в другую дверь. А потом в третью дверь. И очутились на балконе, высоко повисшем над Москвой.
Как я говорил, был месяц май. Улица пахла горечью распускающихся почек и бензином. Город уже светился огнями. Я сразу же нашел знакомую громаду на площади Восстания - отсюда до нее, казалось, можно было дотянуться рукой. А чуть дальше - высотка на Смоленской площади. Гостиница "Украина". Университет. Ну все как на ладошке.
А сразу у балкона, чуть наискосок и правее, высилась колоннада, подсвеченная прожекторами. Над нею, вскинув копыта, летела четверка бронзовых коней. Возничий натягивал поводья.
Если бы к этому времени я не был старым москвичом, то, несомненно, подумал бы, что это Большой театр. Но я уже был старым москвичом. И знал, что это не Большой театр, а, наоборот, бега, ипподром. Я, правда, никогда не бывал на ипподроме, но имел о нем некоторое представление. Мне Колька Бирюков рассказывал, что там, угадав лошадку, можно запросто выиграть кучу денег. Сам-то он, Колька, тоже не бывал на бегах, однако слышал об этом от знающих людей. Там можно было не только выиграть кучу денег, но и проиграть последние штаны.
А глянешь снаружи - Большой театр.
Даже мне, хотя я и был старым москвичом, сейчас вдруг захотелось представить себе, что это никакой не ипподром, не бега, а именно Большой театр. Что это знаменитая на весь мир квадрига Большого театра.
Да, Большой театр. И мне до него отсюда рукой подать.
Мы стояли с Майкой на балконе и молчали.
Наконец-то у меня имелась возможность осуществить свое намерение. Задать этот глодавших меня вопрос: откуда она, Майка, еще тогда, еще до концерта, еще до нашей встречи, могла з_н_а_т_ь? Почему она заранее припасла эти белые с желтым цветочки?..
Вот сейчас возьму и спрошу. Соберусь с духом и спрошу.
Но я так и не собрался с духом, не спросил. Откровенно говоря, я побоялся спрашивать. Мало ли что она могла мне ответить! Вдруг совсем не то, чего бы мне хотелось.
А мы стояли на балконе, молчали, и было очень хорошо. Безо всяких излишних вопросов.
Запряженная четверкой колесница неслась в небе.
Между прочим, однажды нас возили всем училищем в Большой театр на утренник, слушать оперу. И там - в самом конце, во время финального хора - на сцену выехали взаправдашние лошади. Честное слово.
5
Я получил три письма. И все в один день.
У нас в училище при входе, подле лестницы, есть такой небольшой столик, за которым сидит Полина Романовна, старушка - не сторожиха, не секретарша, а как бы привратница, хотя такой должности теперь и не существует, но дело в том, что Полина Романовна сидит там еще с тех пор, когда такая должность существовала и это было даже правилом, чтобы при входе сидела какая-нибудь старушка, вязала на спицах и справлялась у входящих: кто, мол, зачем и кого нужно?
Для окончательной ясности приведу такой пример: над входной дверью нашего старинного дома, о котором я давно собираюсь рассказать да все откладываю, изнутри, над самой дверью висит медный колокол. Когда-то, наверное, он был нужен. С улицы дергали за шнур, и этот колокол звонил, возвещая, что явился гость. Такой был порядок. Теперь этот древний порядок исчез, на смену ему пришло электричество. Однако медный колокол все висит над дверью. И, слава богу, до сих пор никому не пришло в голову снять его оттуда и сдать в палатку утильсырья. Висит - пускай висит. Кому он мешает?
Вот точно так же и с нашей привратницей Полиной Романовной. Она там сидит за своим столиком, вяжет на спицах, спрашивает незнакомых людей, кто, мол, и зачем, наблюдает, чтобы не шибко баловались на лестнице. И еще, когда приходит свежая почта, она раскладывает на своем столике письма получайте, кому есть, но сперва спляшите. А некоторым ребятам даже приходят из дому денежные переводы: тут уж и сам запляшешь!
Только лично меня этот столик мало интересовал. Мне неоткуда было ждать писем и тем паче денежных переводов. Ну и ладно. Я на этот столик с письмами никогда и не взглядывал.
И вот в один прекрасный день влетаю я в двери, на ходу говорю старушке "здрасьте", разгоняюсь к лестнице, как вдруг Полина Романовна окликает меня;
- Женя.
- Что?
- Тебе почта.
- Какая почта?
- Письма. Три письма.
Я возвращаюсь в некотором недоумении к столику. Смотрю: действительно, на столике лежат три письма, и все мне. Так и написано: "Прохорову Жене". Я, конечно, сразу же начинаю соображать, чьи это такие веселые шутки? Будто я не знаю нашего брата... Однако на конвертах налеплены настоящие марки и сверх того отштемпелеваны по всем правилам.
Вот это да. Сроду я не получал никаких писем и, откровенно говоря, не больно в них нуждался. И на тебе - сразу три.
Все же меня не покидало подозрение, что это шутки нашенских. Вскроешь конверт, а там и пусто. Либо череп с костями. Или еще что.
Поэтому на уроке я не стал распечатывать эти письма, не хотелось потешать публику. И лишь вечером прочел их в одном укромном уголке.
Привожу их целиком и полностью. Они у меня до сих пор хранятся.
Первое письмо.
Дорогой Женя!
С большой радостью следим мы за твоими успехами. Недавно Роза Михайловна сказала, что по радио передавали песню в твоем исполнении. Никто из нас, к сожалению, не слышал этой передачи. Тогда мы послали коллективное письмо в Комитет радиовещания с просьбой еще раз исполнить эту песню. Нам сообщили, что заявка будет удовлетворена семнадцатого в 10.30. К этому времени все собрались в зале, включили репродуктор. Наконец, диктор объявляет: "А сейчас по просьбе ребят из Липецкого дошкольного детского дома будет исполнена "Песня-пеленг". Ее поет воспитанник этого детдома Женя Прохоров". Мы все, затаив дыхание, слушали тебя, дорогой Женечка. Потом долго аплодировали. У нас теперь все дети новенькие, ты никого не знаешь, но они теперь тебя знают и очень гордятся тобой.
