— Времена настали тяжелые, — мрачно говорит она, констатируя всем известный факт. — Скоро придут статистические данные за май и, — буду с вами жестока, но откровенна, — все говорит о том, что эти цифры — мать их! — будут на редкость неутешительными. — В этот момент начинает звонить ее телефон. — Ага… Ага… И сколько это получается?.. Нет, мне это важно, чтобы выяснить сферу влияния… Ага… В конце той недели обязательно закончим… Ага… Ага…
Пока она продолжает «агакать», я изучаю комнату и присутствующих. Несмотря на то, что сейчас времени всего без десяти девять, все здесь выглядят белыми и пушистыми. Даже наш Гай, который, без сомнения, всю ночь, как всегда, занимался тем, что прятал свою колбасу в чей-то волосатый погреб, смотрится сейчас сосредоточенным и напыщенным, как китайский мандарин, впитывающий энергию утреннего солнца.
Вероника швыряет трубку на рычаг:
— Что ж, вернемся к делу. Статистика… Сэлли уже наступает мне на пятки, отдел продаж получает плюхи от наших постоянных рекламодателей, а в этом месяце нам предстоит стать свидетелями выпуска двух пилотных номеров конкурирующих изданий.
Гай, сидящий рядом с Вероникой, понимающе кивает, как это обычно делает заместитель премьера. Остальные нервно ерзают на своих местах.
— Кроме того, конкуренты заготовили на лето потрясающие обложки с подарками, а для нас это стало несбыточной мечтой, так как Сэлли урезала нам бюджет на три месяца вперед…
Веронику и Сэлли Марсден никак не назовешь теми женщинами, которые «грудью встанут друг за друга», и не только потому, что и ту и другую природа одарила неразличимым, плоским, как блины, бюстом.
Без всяких видимых причин принтер за спиной Вероники вдруг оживает и начинает отчаянно верещать. Она замирает и медленно поворачивается за распечатанным листом.
В комнате воцаряется напряженная тишина.
Мы все внимательно наблюдаем за тем, как выражение ее лица меняется с олимпийски-спокойного на кисло-горькое, пока она пробегает послание глазами.
— Вот оно, — произносит Вероника зловещим шепотом. — Черным по белому.
Что же там такого написали? Глядя на нашу Веронику, можно подумать, что она только что прочла пресс-релиз, оповещающий сотрудников журнала о конце света. Вероника демонстрирует нам листок, и тут все мы видим, что там распечатана таблица с какими-то цифрами.
— Двести пятьдесят семь тысяч шестьсот восемьдесят. Повторяю: два, пять, семь, шесть, восемь, ноль.
На какую-то долю секунды мне кажется, что я оказалась на просмотре «Обратного отсчета» на эпизоде предстартовой подготовки перед запуском ракеты, после чего попала в компанию каких-то изысканных картежников: «Мне, пожалуйста, две сверху и четыре снизу, Кэрол».
— А это значит, — продолжает Вероника, готовая в любой момент лишиться чувств, — это значит…
Гай спешит ей на выручку:
— Это означает, что количество проданных экземпляров на данный момент самое низкое за все то время, когда Вероника ступила на борт нашего роскошного корабля по имени «Глосс» два года назад. Корабль, дорогие мои, тонет, и тонет довольно быстро.
Но, в отличие от Вероники, Гай не теряет оптимизма, и голос его звучит не столь траурно. Он свеж, как огурчик, и все его мысли настолько прозрачны, что кажется, будто они видны у него прямо в голове еще до того, как он их озвучит. «Я знаменитость, — можно прочитать у него в мозгу. — Я Знаменитость. И это знает каждый. А кому какое дело до всего остального? Я есть и всегда буду оставаться… ЗНАМЕНИТОСТЬЮ». Вероника продолжает стоять и так сильно сжимает спинку стула, что всем становятся видны побелевшие костяшки ее пальцев. А Гай продолжает распинаться:
— Это также означает, что никому теперь нельзя ошибаться. Речь идет о выживании сильнейшего и самого приспособленного на данный момент. Одно-единственное проявление слабости — и нас съедят заживо…
Он продолжает в том же духе еще примерно минуты две. Наверное, возбудившись от своего собственного голоса, Гай продолжает развивать тему своего дарвиновского восприятие мира издания журналов, в то время как Вероника отчаянно пытается вернуть свое хладнокровие.
— Хорошо, возьмем нижнюю строку, — начинает она. — У нас есть еще шанс в течение трех месяцев вернуться на рубеж в триста тысяч, прежде чем к нам нагрянет проверка. Нам нужно заново завоевать сердца этих глупых сучек, которые решили бросить нас ради двухсот страниц рекламы и бесплатной косметички. Единственный выход — это серьезный прорыв. Полная перестройка и пересмотр нашей политики. Вот что нам требуется сейчас. Только не в области графики, Кэт, это было бы чересчур рискованно…
Кэт, наш художественный редактор, со вкусом Генри Форда (годится любой цвет, если только он черный), вздыхает с облегчением и устраивается на стуле поудобней.
— Но все остальное, все остальное должно быть тщательным образом пересмотрено. Значит, нам нужно в первую очередь отказаться от всех этих рассказов, давящих на общественное сознание. Ну, вы меня понимаете. Не нужно нам никаких поучительных очерков вроде «Мой ад в Гималаях» или «Младенцы на продажу».
Зара, наша штатная писательница и женщина на все случаи жизни, которая, кстати, и сочинила оба рассказа, поеживается от смущения.
— Видите ли, я стала понимать, что несколько лет назад такие статьи были полезны нам, так как привлекали тех читательниц, которые делали вид, что интересуются материалами о Третьем Мире и медицинских подробностях о родах в этих странах. Теперь эти люди перестали притворяться. Честно говоря, милые мои, им на эти проблемы, как оказалось, наплевать. Так давайте оставим всю эту чушь насчет переделки мира ради его же спасения журналам «Мари Клэр» и «Социалистическому — мать его! — Рабочему».
Как вы уже поняли, судя по поведению Вероники, можно предположить, что у нее наступил нервный срыв.
— Ради Бога, не забывайте, что мы называемся «Глосс». То есть лоск, блеск. Можете считать это тупостью, но давайте смотреть правде в глаза. Существует всего две вещи, благодаря которым журналы вообще кто-то покупает: секс, красота и мода. Причем именно в таком порядке…
Хотя все заметили ее ошибку, горе-математика никто поправить не осмеливается. Мы терпеливо ждем продолжения, пока Вероника прикуривает сигарету.
— В конечном итоге все зависит от секса. Нам надо немного сдобрить наши материалы, вот что советуют исследователи сегодняшнего рынка.
Затем она начинает нести какую-то чушь насчет групп качественного анализа статей и мнения избалованных подопытных кроликов из вышестоящих организаций, которые принимали участие в данном проекте.
