когда я не мог сказать, покрыты ли столы материалами для упаковки Netflix или фрагментами одного из детсадовских проектов моего сына.
Сделать упаковку идеальной было очень важно. Это была первая физическая точка контакта между нами и пользователями. Если бы наши диски прибывали сломанными, помятыми, поцарапанными, или если пользователь не мог понять, как отправить их обратно, используя нашу упаковку, – тогда мы были бы обречены. Я допоздна возился с прототипами, набрасывал идеи на салфетках во время еды. Иногда по ночам мне снилась упаковка.
6. Создать сайт
Это было, пожалуй, самое трудное для воображения. Появление облачных хранилищ данных и распространение инструментов для создания веб-сайтов – Squarespace и тому подобные – облегчили любому человеку с MacBook и подключением к Интернету покупку домена, загрузку фотографий, текста и создание веб-сайта целиком. Но в 1997-м, на рассвете эры электронной коммерции, идее интернет-сайта было лишь несколько лет. И если вы хотели пользоваться Интернетом, чтобы что-то продать, то должны были создать это самостоятельно. Вам нужно было купить не только место на сервере, но и сам сервер. И не просто купить шаблон для онлайн-магазина, – вам нужно было написать для него код.
Это означало тысячи часов дизайна, создания, тестирования и доработки. Как мы хотим, чтобы выглядел сайт? Как мы хотим, чтобы пользователь перемещался по нему? Как это будет работать, когда зритель ищет фильм? Как на сайте будут упорядочены картины? Какой контент нам нужно предоставить для каждого фильма? После того как покупатель выберет фильм, что он увидит? Как он будет вносить информацию о себе? Что случится, если он сделает ошибку, вводя аббревиатуру штата или информацию о кредитной карточке?
Не будет преувеличением сказать, что перечень вопросов оказался практически бесконечным. И чтобы на них ответить, нам нужно было скоординировать два сильно различающихся лагеря: дизайнеров (в основном, меня и Кристину) и программистов, которые должны были создать сайт.
Программисты мыслят буквально. Они делают именно то, что вы говорите им сделать.
Так что Кристина очень быстро поняла, что не должна ничего оставлять на волю случая. Она начала рисовать сайт вручную, старательно визуализируя каждую страницу и оставляя десятки заметок на полях о том, как одна часть будет взаимодействовать со следующей. Потом она отправляла записи Эрику, и его команда реализовывала наш замысел. Мы смотрели на результат и выдавали дальнейшие предложения, которые они внедряли. Назад и вперед, назад и вперед, назад и вперед. Мы делали это месяцами.
Нам нужно было очень многое сделать. Но в этом было истинное удовольствие: в планировании, проблемах, задачах, которые мы должны были решать. Такое множество деталей мне нужно было подготовить и продумать, что не оставалось достаточно времени для тревоги за будущее.
Все исчезало, когда я был в офисе. Я забывал о наполовину законченных спальнях в новом доме, который едва мог себе позволить. Я забывал о счетах за обучение Логана в частной школе. Я забывал о том, как Александр Балканский хмурился и говорил мне: «Это чушь».
Я чувствовал себя, как мой отец, когда тот работал над одним из своих паровозов. Я нашел удовлетворение в выстраивании задач, выявлении проблем и работе над их решением. Я будто был в подвале, что-то создавал, зная, что в ближайшем будущем мне придется пригласить всех остальных, чтобы посмотреть.
Глава 7. Мы были почти киноцентром
(Шесть месяцев до старта)
Одна из вещей, о которых меня спрашивают чаще всего, – это культура Netflix. Как мы ее создавали? Какие презентации показывали новым сотрудникам? Как определяли, каким образом будем работать вместе, взаимодействовать и говорить друг с другом?
Сейчас, конечно, культура Netflix знаменита. Презентации, которые выдаются новым сотрудникам, скачаны много раз. Но правда состоит в том, что она не была продуктом собраний, тщательного планирования или обсуждения за круглым столом. Она вырастала органически, благодаря набору ценностей, разделяемых людьми, которые прошли через работу как в стартапах, так и в крупных корпорациях. Для всех нас Netflix был возможностью работать в таком месте, о котором мы всегда мечтали. Это была возможность делать так, как мы считали нужным.
Культура – это не то, о чем вы говорите. Это то, что вы делаете.
Я нанимал почти всех в этом офисе. Я знал, как они работают. Я знал, что Кристина любит привносить порядок в хаос, и что она преуспеет, если ей дать много хаоса для упорядочения. Я знал, что креативность Те расцветет, если дать ей полную свободу действий, чтобы опробовать свои самые смелые идеи. Я знал, что Джим Кук может решить почти любую проблему, с которой столкнется, – но вы должны дать ему пространство для работы.
Я знал, что я и каждый в стартовой команде достигнет успеха, если дать ему много работы и много свободы для ее выполнения. Это было то, что составляло нашу культуру. Отберите вручную дюжину блестящих, творческих людей, дайте им набор вкуснейших проблем, которые надо решить, а потом пространство для их решения. Netflix в конечном итоге кодифицировал это как Свободу и Ответственность. Но это случилось годы спустя. В то время мы просто так вели дела.
Мы не устанавливали рабочие часы. Вы могли прийти, когда хотите, и уйти, когда хотите. О вас судили по тому, что вы успевали сделать.
До тех пор, пока вы решали поставленные задачи, и дела двигались, меня не волновало, где вы находились, как тяжело работали или как долго оставались в офисе.
Моя философия основывалась на многих годах путешествий в дикую природу с NOLS[31]. Я начал ходить в горы с рюкзаком с тех пор, как мне исполнилось четырнадцать. Это сохраняет мой рассудок. Я люблю запах горного воздуха, тишину и чувство покоя, которое приходит от сокращения жизненных потребностей до самых простых. Но больше всего я люблю людей, которых беру с собой. Когда вы в лесах, то отделены от остального человечества. В результате у вас есть возможность сформировать новую культуру, с собственными правилами, законами и традициями. Вы узнаете людей, когда спите на земле, едите простую пищу, которую приготовили сами и пахните так, словно не принимали душ неделю. Некоторые из моих лучших дружеских отношений завязались именно в дикой природе.
То, что происходит в путешествии, является идеальной моделью запуска стартапа. Последние невелики и часто ограничены в ресурсах, они отделяют себя от доминирующего способа мышления в остальном пространстве. Стартапы состоят из единомышленников и часто
