Из этих примеров уже очевидно влияние колебаний барометра на гениальных людей и большая аналогия в этом отношении между ними и помешанными; но еще заметнее, еще резче оказывается влияние температуры.
Наполеон, сказавший, что «человек есть продукт физических и нравственных условий», не мог выносить самого легкого ветра и до того любил тепло, что приказывал топить у себя в комнате даже в июле. Кабинеты Вольтера и Бюффона отапливались во всякое время года. Руссо говорил, что солнечные лучи в летнюю пору вызывают в нем творческую деятельность, и он подставлял под них свою голову в самый полдень.
Байрон говорил о себе, что боится холода, точно газель. Гейне уверял, что он более способен писать стихи во Франции, чем в Германии, с ее суровым климатом. «Гром гремит, идет снег, – пишет он в одном из своих писем, – в камине у меня мало огня, и письмо мое холодно».
Спалланцани, живя на Эолийских островах, мог заниматься вдвое больше, чем в туманной Павии. Леопарди в своем «Эпистоларио» говорит: «Мой организм не выносит холода, я жду и желаю наступления царства Ормузда»{132}.
Джусти писал весной: «Теперь вдохновение перестанет прятаться… если весна поможет мне, как и во всем остальном».
Джиордани мог сочинять не иначе как при ярком свете солнца и в теплую погоду.
Фосколо писал в ноябре: «Я постоянно держусь около горящего камина, и друзья мои над этим смеются; я стараюсь придать моим членам теплоту, которую поглощает и перерабатывает внутри себя мое сердце». В декабре он уже писал: «Мой природный недостаток – боязнь холода – заставил меня держаться вблизи огня, который жжет мне веки».
Мильтон уже в своих латинских элегиях сознается, что зимой его муза делается бесплодной. Вообще, он мог сочинять только от весеннего до осеннего равноденствия. В одном из своих писем он жалуется на холода в 1798 году и выражает опасение, как бы это не помешало свободному развитию его воображения, если холод будет продолжаться. Джонсону, который рассказывает об этом, можно доверять вполне, потому что сам он, лишенный фантазии и одаренный только спокойным, холодным критическим умом, никогда не испытывал влияния времен года или погоды на свою способность к труду и в Мильтоне считал подобные особенности результатом его странного характера. Сальватор Роза, по словам леди Морган, смеялся в молодости над тем преувеличенным значением, какое будто бы оказывает погода на творчество гениальных людей, но, состарившись, оживлялся и получал способность мыслить лишь с наступлением весны; в последние годы жизни он мог заниматься живописью исключительно только летом.
Читая письма Шиллера к Гёте, изумляешься тому, что этот великий, гуманный и гениальный поэт приписывал погоде какое-то необыкновенное влияние на свои творческие способности. «В эти печальные дни, – писал он в ноябре 1871 года, – под этим свинцовым небом, мне необходима вся моя энергия, чтобы поддерживать в себе бодрость; приняться же за какой-нибудь серьезный труд я совершенно неспособен. Я снова берусь за работу, но погода до того дурна, что нет возможности сохранить ясность мысли». В июле 1818 года он говорит напротив: «Благодаря хорошей погоде я чувствую себя лучше, лирическое вдохновение, которое менее всякого другого подчиняется нашей воле, не замедлит явиться». Но в декабре того же года он снова жалуется, что необходимость окончить «Валленштейна» совпала с самым неблагоприятным временем года, поэтому, говорит он, «я должен употреблять всевозможные усилия, чтобы сохранить ясность мысли». В мае Шиллер писал: «Я надеюсь сделать много, если погода не изменится к худшему». Из всех этих примеров можно уже с некоторым основанием сделать тот вывод, что высокая температура, благоприятно действующая на растительность, способствует, за немногими исключениями, и продуктивности гения, подобно тому, как она вызывает более сильное возбуждение в помешанных.
Если бы историки, потратившие столько времени и бумаги на подробнейшее живописание жестоких битв или авантюр, различных королей и героев, вместо этого с такой же тщательностью исследовали обстоятельства времени, когда было сделано то или другое великое открытие или когда было задумано замечательное произведение искусства, то они почти наверняка убедились бы, что наиболее знойные месяцы и дни оказываются самыми плодовитыми не только для всей физической природы, но также и для гениальных умов.
При всей кажущейся неправдоподобности такое влияние подтверждается множеством несомненных фактов.
Данте сочинил свой первый сонет 15 июня 1282 года; весной 1300 года он написал «Vita nuova» , а 3 апреля начал писать свою великую поэму.
Петрарка задумал «Africana» в марте 1338 года. Громадная картина Микеланджело, которую Челлини, самый компетентный судья в этой области, назвал удивительнейшим из произведений гениального живописца, была скомпонована и окончена в течение трех месяцев, с апреля по июль 1506 года{133}.
Мильтон задумал свою поэму весной{134}.
Галилей открыл кольцо Сатурна в апреле 1611 года.
Лучшие вещи Фосколо были написаны в июле и августе.
Стерн первую из своих проповедей написал в апреле, а в мае сочинил знаменитую проповедь о Заблуждениях совести.
Новейшие поэты: Ламартин, Мюссе, Гюго, Беранже, Каркано, Алеарди, Маскерони, Занелла, Арканжели, Кардуччи, Милли, Белли имели обыкновение обозначать почти на всех своих небольших и лирических стихотворениях, когда именно каждое из них было написано. Пользуясь этими драгоценными указаниями, мы составили следующую таблицу:
Распределяя по месяцам сочинения Альфиери, мы видим, что в августе он написал «Гарциа», в июле – «Марию Стюарт»; в мае – «Заговор сумасшедших» (Congiura di’Pazzi), две книги о тирании и о государе (Principe); в июне – «Виргинию», «Лорентино», «Альцеста» и панегирик «Траяну»; в сентябре – «Софонизбу», «Ажиде» (Agide), «Мирру» и 6 комедий; в марте – «Саула»; в апреле – «Антигону», в феврале – «Меропу»; зимой – обоих Брутов и диалог о Добродетели. Две первые трагедии его были задуманы в марте и мае.
Из автографов Джусти я мог с точностью определить время первоначального создания многих небольших стихотворений этого поэта, но когда именно они получили окончательную отделку – трудно сказать, до такой степени в них много поправок.
Стихотворение Джусти «Бал» (или «Современная демократия», как оно вначале называлось) было написано в ноябре, «Сатира на лжелибералов» – в октябре; маленькая поэма «К другу» – в июне, «Ave Maria» – в марте.
Вольтер написал «Танкреда» в августе.
Байрон окончил в сентябре 4-ю песню «Pelligrinaggio» , в июне – «Пророчество Данте», а летом в Швейцарии – «Шильонского узника», «Мрак» и «Сон».
Из переписки Шиллера с Гёте видно, что он осенью составил план трагедий «Дон Карлос», «Валленштейн», «Заговор Фиеско» и «Вильгельм Телль». В сентябре им были написаны «Лагерь Валленштейна» и «Эстетические письма». Зимой он задумал трагедию «Луиза Миллер», в июне – «Коринфскую невесту», «Бал и баядерки», «Чародей» (Маgo), «Водолаз», «Перчатка», «Поликратов перстень», «Журавли»; в июне начал писать «Жанну д’Арк».
Гёте набросал осенью три лирических стихотворения, в апреле начал писать «Вертера»; в мае – «Искателя кладов», «Строфы», «Миньону» и еще лирическое стихотворение; в июне и июле – «Челлини», «Алексис», «Эфрозина», «Метаморфозы растений» и «Парнас»; зимой – «Ксении», «Герман и Доротея», «Диван» и «Незаконная дочь». В первых числах марта 1788 года, когда, по словам самого Гёте, несколько дней значили для него больше целого месяца, он написал кроме многих лирических пьес еще и окончание к «Фаусту».
Россини в феврале сочинил почти всю оперу «Семирамида», а в ноябре написал последнюю часть «Stabat Mater».
Моцарт сочинил оперу «Митридат» в октябре.
Бетховен написал свою Девятую симфонию в феврале.
Доницетти в сентябре сочинил оперу «Лючия» – может быть, и всю, и точно – знаменитый отрывок Tu che a Dio spiegasti l’ale. Точно так же осенью он написал оперу «Дочь полка», весной – «Линду», летом – « Rita» , зимой – «Дон Паскуале» и « Miserere» .
Канова сделал модель своего первого произведения («Орфей и Эвридика») в октябре.
Микеланджело работал над своей картиной «Милосердие» с сентября по октябрь 1498 года, рисунок библиотеки он сделал в декабре, а деревянную модель гробницы папы Юлия – в августе.
Леонардо да Винчи задумал конную статую Сфорцы и начал писать свое сочинение «О свете и тени» 23 апреля 1490 года.
Первая мысль о существовании Америки появилась у Колумба в конце мая и в начале июня 1474 года, когда он задумал отыскать западный путь в Индию.
Галилей открыл в апреле 1611 года, одновременно с Шейнером или, может быть, раньше его, пятна на Солнце; а годом раньше, в декабре или, скорее, в сентябре – так как наблюдение было сделано на три месяца раньше, чем появилось его описание, – он открыл аналогию между фазами Луны и Венеры. В мае 1609 года Галилей изобрел телескоп, а в июле 1610 года открыл те звезды, которые впоследствии оказались самыми светлыми точками в кольце Сатурна. Это последнее открытие он с обычным своим остроумием кратко выразил в стихе:
