class="subtitle">* * *
3 февраля, четверг, снежно, скользко, холодновато. Продолжим тему дурной эпохи. Слава Тарощина в «Новой» 31 января вспомнила строки Евтушенко, датированные 1972 годом:
Куда несешься ты, Русь –
Птица-тройка «чрезвычайки»?
Проекты национальных скреп. Все хотят скрепить то, что разваливается на глазах. «Российские вымираты» – статья Бориса Бронштейна в «Новой», 2 февраля. «Еще две беды нашего населения: убыль и рубль. В 2021 году в стране умерли 2 миллиона 445 тысяч 509 человек, миллионам людей не хватает денег на качественное питание, полноценный отдых, на лечение… Пустеют и вымирают села и деревни…» «Вымираты» – новенькое словцо!.. Новая валютная реальность: доллар – за 80, евро – за 90. Цены, инфляция. «Масло все выше в цене и все меньше похоже на масло» – «МК», 25 января.
А куда смотрит царь, фараон, отец нации? Весь погружен в геополитику, и ему не до мелочей жизни народа. Он от него далеко. 27 января он посетил в Питере Пискаревское кладбище в 78-ю годовщину снятия блокады Ленинграда. В честь этого посещения запретили всем блокадникам вход на могилы, то есть заблокировали, поставили крутом снайперов, заклеили камеры, чтобы не было ничего лишнего, и обработали сугробы какими-то химикатами, чтобы, не дай Бог, В. П. не подхватит какой-то вирус, ну, и венки до возложения побывали на карантине. Это что? Единение с народом? Кстати, аналитики утверждают, что новогоднюю речь В. В. произносил снова в гордом одиночестве – ни людишек, ни собачек, и под плащом угадывался бронежилет, а вдруг кто-то от большой любви возьмет и стрельнет? Такой охраны и безопасности товарищу Ленину и не снилось! Кто знает, может, где-то в кустах Сокольников или парка Горького залегла новая Фанни Каплан? Народная любовь – страшная штука…
На эту тему изгалялся Олег Ролдугин в «Собеседнике» от 1 февраля. По сути, президент ведь очень одинокий человек. И перед Богом одинок – настолько, что встречал Рождество в гордом одиночестве, даже без Собянина. Одинок и перед людьми, ведь бывшие друзья уже и не друзья, друзья на бюджете. А что это за дружба за деньги.
Чудные дела творятся в РФ: что ни день, то новация, то архаика в сторону опричнины времен Ивана Грозного, то новая концепция преподавания истории в средней школе. Как кто-то написал: «С евроцентризмом покончено – теперь акцент будет сделан на истории Китая, Средней Азии, Африки и Латинской Америки». «Вперед в Африку», колонка в «Собеседнике». Прощай, Гутенберг, Лютер, Жанна д’Арк, Вольтер и прочие знаменитые имена, французские короли и германские императоры, нас ныне хотят увлечь Хуаном Доминго Пероном, Фиделем Кастро, Роберто Мугабе, а людоед Бокасса – интереснейшая штучка! Ну и т. д. История диктатур и кровавых режимов – это увлекательно!..
Может, хватит? У нас есть свои кумиры и герои, один Малюта Скуратов чего стоит! Бог с ней, с политикой! А вот культура: сколько замечательных людей в отечественной культуре, особенно тех, кто верою и правдой служат Отчизне. «Жил такой парень» – «МК» от 11 января, и целая полоса об актере Леониде Куравлеве. Добротный средний актер, но полоса, но эпитеты: великий, народный… Да, милый, простодушный и параллельно лукавый «совок», за что и был популярен у массового зрителя. Не Смоктуновский, а именно Куравлев! Из смерти Куравлева СМИ устроили настоящее шоу – «Король комедии».
А как громко отметили юбилей живого Льва Лещенко – «Поющий Лев всея Руси» («МК», 1 февраля). Свет в окошке. Достижение нашей культуры и т. д. Рад за Лещенко, что он живой, но этот перебор возвеличивания как-то коробит.
А вот ушел Виктор Мережко, сценарист и режиссер, на 85-м году, все потише, поскромнее, хотя на его счету более 50 фильмов и сериалов: «Полеты во сне и наяву», «Одинокая женщина желает познакомиться», «Вас ожидает гражданка Никанорова» и т. д.
Ну, ожидает какая-то гражданка (хотя лучше – дамочка) и ожидает, а нам с вами нужно двигаться дальше, а не буксовать на одном месте. Воспользуемся заголовком в «Собеседнике»:
«Февраль: взять ТВ-пульт и плакать…»
Хорошо, что по касательной вспомнили Пастернака, но Бориса Леонидовича на экране нет. Есть хрень, муть и абсурд, вроде сериала «Цыпленок жареный», – ну, не умеют ни писать сценарий, ни работать режиссером, да и артисты какие-то недотепистые: не Гердт, не Аронова… А в понедельник включил «Футбольное обозрение» – то же самое, полный непрофессионализм и скучища, – и это о футболе! Господи, деградация и маразм по всем фронтам и отраслям, куда ни ткнешься. Нет демократии – нет конкуренции, и в итоге суп из топора под автоматом Калашникова. Мейерхольды уехали за рубеж, а оставшиеся молчат в тряпочку, лишь Лещенко с Газмановым вспоминают молодость: «Первый тайм мы уже отыграли…» Какой первый? Уже давно прозвучал финальный свисток, и пора в душ смывать всю грязь и пот после служения великой империи…
4 февраля, пятница. 11:13. Чуть посветлело, но снега за окном навалом. «МК», 31 января – веселенькая публикация «Долежать до весны», и действительно, долежать, дожить… Ну, и как не вставить в книгу одно из мрачных стихотворений Георгия Иванова, написанное в эмиграции:
Россия счастие, Россия свет.
А может быть, России вовсе нет.
И над Невой закат не догорал,
И Пушкин на снегу не умирал,
И нет ни Петербурга, ни Кремля –
Одни снега, снега, поля, поля…
Снега, снега, снега… А ночь долга,
И не растают никогда снега.
Снега, снега, снега… А ночь темна,
И никогда не кончится она.
Россия тишина, Россия прах.
А может быть, Россия – только страх.
Веревка, пуля, ледяная тьма
И музыка, сводящая с ума.
Веревка, пуля, каторжный рассвет
Над тем, чему названья в мире нет.
Георгий Иванов погружался вдали от Родины в бездну отчаянья, но Советскую Россию не принял. В июне – сентябре 1980 года мне дали на три дня и три ночи зарубежный томик стихов Георгия Иванова, и я переписал захватившие мою душу и сердце стихи Жоржа (так его звали). И еще:
Я надежда, я жизнь, я свобода,
Но снегами меня занесло.
Какое отчаянье, какая безнадега. «…О русском снеге, русской стуже… / Ах, если б, если б… да кабы…»
В советской поэзии, насквозь патриотичной и гордо пафосной, ничего подобного не было, если только что-то мелькало в самиздате. В своем дневнике от 1980 года натолкнулся на выписанные строки Евгения
