набухшее небо…
8 марта, вторник. Международный женский день. «Костяная нога» – последний комментарий в «Собеседнике». Благодарность России – за балет, литературу, за лучших женщин, лучших программистов, даже лучших хакеров. Остальное – вранье, цинизм, бездарность, воровство. Расправы и прямая агрессия. И вместо молодой прелестницы России – злобная старуха, вымещающая все комплексы на соседях…
Таков портретик. Его рисуют эксперты и аналитики, выступавшие на «Эхо Москвы», – профессора Пастухов, Сонин, публицисты Пархоменко, Невзоров, писатель Шендерович, Орешкин и многие другие. Сегодня их нет на «Эхо», как нет самого «Эха»: забанили, отключили. Слушаем с Ще «Говорит Москва», и ужас: патриотическая истерика, надрыв, площадная ругань – «аналитика» цветет и пахнет! Какой-то разнузданный Леха учит ненавидеть врага. Братская Украина ныне злобный и коварный враг, возможно, там есть часть нечисти, но не все же украинцы! Нечисти и дряни полно и у нас в России. А тут еще и «Динамо» проиграло «Спартаку», не выдержав гонки за газпромовским «Зенитом». Все к одному. Плохо.
А тут еще «Держиморды строят нам культурную казарму» (статья Ал. Минкина в разделе «Лучше не думать» – «МК», 15 февраля).
Ваши рожи и хари не скрыть за вуалями,
Не напялить на морду изящный сюртук… –
как пел Александр Градский. Кажется, эти строки я уже цитировал. Мир стоит на ушах. И я не вижу никакого выхода.
Я коней напою, я куплет допою,
Хоть мгновенье еще постою на краю!.. –
надрывался Владимир Высоцкий в 1972 году, 50 лет назад. А сегодня мы все на краю.
…А с утра выпал снежок, снова все бело, минус 8. И радуют только цветы: три эквадорских розы, которые купили сами, ведерко, полное маленьких розочек, и 5 красных гвоздик – принесла Паша, соцработник. А в остальном?.. Сегодня поздравлял Марину Тарковскую – слава Богу, жива, – занимается архивом отца, Арсения Тарковского.
Последние страницы 4-го тома, в отчаянии, в судороге и раздрызге. Вот уж по Ник. Рубцову: «Все было веселым вначале, / Все стало печальным в конце». Но и в начале были времена отнюдь не веселые, а со сдавленным горлом и скрежетом зубов.
9 марта, среда, 9:45, светлый и морозный день. Ще уехала к онкологу на Войковскую: раз в 3 месяца получает лекарства. Ще чувствует себя неважнец, ну, а я как развалины Помпеи, «ну все болит», как говорила Лариса Копнина. Хрестоматийная фраза, как и восклицание Бори Кузнецова: «Ну я не знаю, что это такое!..» И классика от Бабкена: «Ну не дают работать!» Три крика, они и сопровождают меня. Перечислять, что болит, – нудно и противно. Надо проверяться, то ли начинать с зубного, то ли с терапевта. И ехать. А сил нет.
Личные проблемы? Кому это нужно! Вот кремлевские!.. «Собеседник», № 7, кое-что раскрыл в материале «За кремлевские стены зараза не проникает?». И на это тратятся миллионы рублей. Длинные столы для переговоров с кем-то в 6 и 8 метров. Проверка тех, кто соприкасается с САМИМ: под контролем кровь, слюна, кал – сплошные анализы. Всех проверяют, держат на карантине во имя здоровья главного человека страны, оберегают от ковида… а население страны? Пусть выживают, как хотят. Меньше людей, тем меньше проблем.
Не буду об Украине, все это больно и стыдно. Вчера приходила Яна Маевская, позвонила снизу: «Это почтальон Печкин!» И принесла 10 штук «Московской правды». Странно, что газета выходит. Усилия Шода Муладжанова, тираж 61.250 экз. В заголовке использована фраза Юрия Нагибина: «Юрий Безелянский: в его руках – бессмертие великих». И фото седого Барбоса. Вроде все хорошо: 3 публикации. Но Зенкевич посетовал, что бракоделы в «Экслибрисе» испортили его текст, кое-что сократив, а «энциклопедист № 1» остался.
А в «Мос. правде» публикация какая-то любительская, не «фундаментальная». Зацепило только описание, что я в свои 90 лет – «живой пример того, каким надо быть в таком возрасте: достаточно подвижным с живым умом, иронией и самоиронией, юмором и неистощимым интересом к жизни».
Так и хочется воскликнуть словами Корнея Чуковского: «Неужели в самом деле?..» Может быть, кому-то так кажется, но внутри я – развалина, один бедуин в пустыне. И никак не закончу 4-ю книгу дневников и воспоминаний. Надо на чем-то резко оборвать. Чувствую, как читатель утомился, зевает и заглядывает в конец: а сколько еще страниц осталось?.. И надо к читателю идти навстречу.
* * *
12 марта, суббота, 11:35. Было пару ясных дней, а сейчас опять серость, хмарь. Мне 90 лет и 10 дней. Настроение швах, и куча причин тому. Планета трещит так, что вот-вот развалится, а два героя современности Пу и Лука встречаются в сотый раз и радостно обнимаются. Братья по крови и ужасу. Остановлюсь и вернусь к себе. 10 марта проснулся под утро в 4:30, и закрутились спросонья строки в голове:
Ах, я ничего не знаю
И честно: знать не хочу.
И чувствую, что погибаю!..
В гулком пространстве лечу.
Жизнь прежняя закончилась быстро,
А может, тихонько ушла.
Исчезли большие надежды,
Утихли бои и дела…
Все тихо. Смиренно, убого.
Никто не поможет. Никто.
Не надо просить и у Бога
Ни милости и ничего.
Прочитал строки Ще за завтраком, она: «Ну не надо так!..» А как надо? Кричать «ура» и ликовать, славить творца новых побед, как это сделал Александр Проханов в передовой своей газете «Завтра» (март, № 9):
«Отброшенная в проклятом 1991-м со своих исторических рубежей Россия, превращенная в ничто, в ноль, в пустоту, сегодня контратакует. Русские танки под Мариуполем, русский десант под Одессой, русское кольцо вокруг Киева, русский спецназ на улицах Харькова, это русская контратака…
Русская контратака началась в 2000-м, когда мы выиграли бой на Кавказе. Затоптали суверенитеты… укоротили осатанелую Грузию, обвенчались с Крымом, братски поддержали восстание в Донбассе, дернулись на Ближний Восток со своими кораблями и самолетами… Русская государственность пульсирует… Это грозное рождение русской галактики, которую не удалось погасить мировой тьме… Сегодня на Украине сражаются американская крепость и русский храм… Пятая колонна в Москве шипит, как брошенная на сковородку мокрая рыба… Ужасно и восхитительно рождение новой галактики».
Цветистый Проханов, уникум и метафорист, названный когда-то певцом Генерального штаба. Бард войны и величия. И он не один такой, без штанов, но с автоматом Калашникова. Воин идеи… Специально вставил прохановские цитаты, для объема, для разномненья и разновзглядья.
Проклятая политика морочит мне голову, бередит душу, разрывает сердце.