202
«Камеронец» – солдат шотландского Камероновского полка, формировавшегося из последователей шотландского проповедника Р. Камерона.
203
На Сомме число убитых и раненых составило 419 654 человека, хотя в официальной британской истории сказано: «Подсчитать точное количество потерь не представлялось возможным». Авт.
204
Мартин Нимёллер позже станет пастором в берлинском приходе Далем и мужественным противником нацизма. В 1937 г. он был арестован, отправлен в Заксенхаузен, а потом в концлагерь Дахау. Он умер в 1984 г. в возрасте 92 лет. Авт.
205
Когда я писал эту главу, в США разразился шпионский скандал, в связи с которым одна из ведущих британских газет опубликовала фотографию Маты Хари с подписью: «Пример для подражания из времен Первой мировой войны…» (Times, 24 февраля 1994 г.) Авт.
206
Corelli Barnett. The Swordbearers. L., 1964. Авт.
207
При Ататюрке Исмет стал начальником Генерального штаба в войне против Греции (1919–1922), получив прозвище Инёню после битвы при одноименной анатолийской деревне. Впоследствии был премьер-министром (1923–1937) и президентом Турции после смерти Ататюрка (1938–1950). С 1960 по 1965 г. еще раз занимал должность премьер-министра. Умер в 1973 г. в возрасте 89 лет. Авт.
208
A. J. Peacock. A Second Alternative Guide to the Western Front. York: Gun Fire. P. 13. Авт.
209
В ноябре 1963 г. я проезжал через Лонгароне. Месяц назад деревня была почти полностью уничтожена из-за прорыва плотины Вайонт, расположенной выше по течению. Эта плотина была третьим в мире по высоте бетонным сооружением. В Лонгароне и пяти деревнях ниже по течению погибло 1809 человек, в том числе 430 школьников. Авт.
210
Призыв начался 13 октября 1917 г. Данные об освобожденных от службы опубликовали 10 ноября. Большинство прошений об освобождении было удовлетворено. На 1 января 1918 г. статистика была следующая: 404 395 солдат были призваны, 380 510 подали прошение об освобождении. Авт.
211
Это произошло впервые за три года и три месяца войны. Во Вторую мировую войну победные церковные колокола (которые изначально звонили, предупреждая о воздушных налетах) впервые зазвонили в ноябре 1942 г. после сражения при Эль-Аламейне – через три года и два месяца после начала войны. Авт.
212
George A. B. Dewar. Sir Douglas Haig’s Command. L.: Constable, 1922. V. I. P. 412. Авт.
213
Число погибших британских моряков в ноябре составило 376 человек. Авт.
214
Гранд-Флит (от англ. Grand Fleet) – «великий флот», созданный в 1914 г. объединением британского Атлантического флота и Флота обороны империи (Home Fleet).
215
Купол Скалы – исламское святилище над камнем основания на Храмовой горе в Иерусалиме, рядом с древнейшей в мире мечетью Аль-Акса.
216
После поражения Турции Энвер-паша повел жалкую армию в Центральную Азию, пытаясь агитировать за идеи туранизма. В 1922 г. он был убит в Туркестане в ходе стычки с большевиками, уже установившими свое правление в регионе (который составлял часть Советского Союза вплоть до его распада в 1991 г.). Авт.
217
Слава в вышних Богу, и на земли мир, в человецех благоволение! (Лк. 2: 14).
218
Дуглас Макартур впоследствии был главнокомандующим американскими и филиппинскими войсками на Дальнем Востоке (1941) и главнокомандующим объединенными силами союзников в юго-восточной части Тихоокеанского театра военных действий (1942–1945). 2 сентября 1945 г. он принимал капитуляцию Японии, после чего стал командующим оккупационными войсками союзников (1945–1951). В 1950–1951 гг. командовал войсками ООН в Корее. Авт.
219
«Мой соотечественник Иисус Христос». В сентябре 1917 г. Ромен Роллан записал в дневнике: «Следует заметить, что Эйнштейн еврей, чем объясняется его интернационализм и язвительность критики». Авт.
220
Это было требование турецкой делегации в Брест-Литовске, которую возглавлял Талаат-паша, до войны – один из лидеров движения младотурок. После войны бежал в Германию, в 1921 г. убит в Берлине армянским националистом. Авт.
221
Скшиньский, начавший дипломатическую службу в Австро-Венгрии в 1906 г., три раза был министром иностранных дел Польши в межвоенный период и премьер-министром Польши с ноября 1925 до марта 1926 г. Авт.
222
Рок, судьба (араб.).
223
Слава Красного Барона отражена не только в истории, но и в языке. 11 января 1994 г. газета Times сообщила о планах правительства прекратить разработку метеорологического исследовательского самолета под названием «Снупи» для военно-воздушных сил Великобритании. Публикация появилась под заголовком: «Снупи» Королевских ВВС может встретить своего Красного Барона». Авт.
224
День святого Георгия, небесного покровителя Англии, – английский национальный праздник.
225
Имеется в виду библейская история об исцелении Иисусом бесноватого: он переселил нечистых духов, мучивших несчастного, в свиней. И «все стадо свиней бросилось с крутизны в море и погибло в воде» (Мф. 8: 32).
226
Спустя двадцать пять лет нацисты согнали в Терезиенштадт 140 000 немецких, австрийских и чешских евреев. 33 000 из них умерли от голода и болезней, 88 000 депортированы в Аушвиц и другие лагеря смерти, где были уничтожены. В 1942 г. в лагерь в Терезиенштадте попал и доктор Левит. В 1944 г. он был депортирован в Аушвиц, где и погиб. Доктор Левит в межвоенный период был профессором военно-полевой хирургии. Он был христианином во втором поколении, но это не помогло ему избежать нацистского определения расового вопроса. Авт.
227
У входа в камеру, где содержался Гаврило Принцип и где по сей день сохранились его кандалы, которые демонстрируют посетителям, югославское правительство после Второй мировой войны поместило памятную табличку. Авт.
228
Генерал Гренер стал впоследствии военным министром, а затем министром внутренних дел Веймарской республики. Именно он в 1919 г. убедил правительство молодой Веймарской республики сохранить армию в таком виде, который позволил бы при необходимости быстро ее увеличить. Авт.
229
Рутенами в Австро-Венгрии называли русинов Малой и Белой Руси и жителей Королевства Галиции и Лодомерии (ныне на территории Западной Украины и Польши).
230
Не тронь мои чертежи (лат.). Архимед, житель Сиракуз, рисовал геометрические фигуры на песке на окраине Карфагена, когда в его двор ворвался римский легионер из армии, захватившей Карфаген, и потребовал прекратить это занятие. Архимед отказался, заявив: «Не тронь мои чертежи», и был убит на месте, несмотря на ранее отданный римским полководцем приказ сохранить ему жизнь. Выражение используется в смысле «не мешай моему делу». Авт.
231
Ван Зееланд с 1935 по 1937 г. был премьер-министром Бельгии. Вторую мировую войну он провел в Англии. Как министр иностранных дел Бельгии с 1949 по 1954 г., был ведущей фигурой в движении за объединение Европы. Авт.
232
На эти цели Британия в свое время выделила 757 млн фунтов, но пришедшие к власти большевики во главе с Лениным отказались выплачивать долги царского и Временного правительства. Авт.
233
Оба сына майора Картленда (один из них был членом парламента) погибли один за другим на Западном фронте в 1940 г. при отступлении из Дюнкерка. Его дочь Барбара Картленд стала плодовитой писательницей. Авт.
234
Хюбнер затем дослужился до звания генерал-майора, командовал 1-й пехотной дивизией США в Сицилии, Нормандии и в Северной Европе. «У меня о нем не слишком теплые воспоминания», – заметил мой американский корректор, читая машинопись этой главы. Авт.
235
Donald Smythe. Pershing, General of the Armies. Bloomington: Indiana University Press, 1986. P. 127. Немецкие солдаты кричали «камерад», когда хотели сдаться. Слово по-немецки означает «товарищ» и близко к английскому «comrade», хотя многим американским и британским солдатам казалось, что они кричат «Сдаюсь». Авт.
236
Война окончена! (фр.)
237
Перевод Антона Ильинского.
238
Перевод Евгения Лукина.
