Вскоре часто стало случаться, что эти визиты отвлекали моего отца от развлечений, и он просил графа, считая, что тот располагает достаточным временем, чтобы поскучать, навестить сестру и привезти ему новости из монастыря, которые он передавал своему опекуну, как если бы съездил туда сам. Сначала господин де Кони любил Валентину как очаровательного ребенка, ведь она была мала и находилась только под его защитой, ибо старый граф, постоянно больной и немощный, почти никогда не покидал свой особняк. А потом, когда она повзрослела и похорошела, он полюбил ее как женщину.
Стало привычным, что в монастырь все время приезжал господин де Кони, где он фактически заменял своего отца как опекуна Валентины. Никто не догадывался, что его визиты имеют уже другую, не столь уважительную, причину, а когда между виконтом д’Ассембре и господином де Кони начались серьезные расхождения во взглядах, никто не уведомил наставницу монастыря, что между двумя семьями произошел разрыв. Граф продолжал видеться с Валентиной до этой, достойной сожаления, дуэли.
XIV
Вторая остановка
Тем временем наши герои подъехали к почтовой станции, и дилижанс остановился. Графиня умолкла, трудно было перекричать лязганье цепей и ругань запрягающих лошадей извозчиков. Луицци стал разглядывать пассажиров, ехавших внутри, на ротонде{401} и верхних кабриолетах{402} экипажа, большинство из которых уже вышли. С большим удовлетворением он отметил, что среди них не было никого ему хорошо или отдаленно знакомого, а то он было начинал сомневаться в своей памяти на лица, не узнавая почти никогда людей с первого взгляда.
Он почти заканчивал осмотр, высунув голову над дверцей, когда его со смехом окликнула госпожа де Серни:
— Арман, я прошу у вас подаяния.
Барон обернулся и увидел возле дверцы жалобно причитающую милую девочку лет четырнадцати. Она выглядела болезненной, хилой и усталой.
Луицци достал из кармана сто су и протянул их нищенке. Сначала девочка посмотрела на монету с радостным удивлением, но тут же погрустнела и сказала:
— Это много, госпожа, благодарю вас…
Она умолкла, отвернулась и тихо прошептала, как бы говоря сама с собой:
— Этого и много, и мало!
— Что такое? — участливо спросила графиня и вновь подозвала девочку, чье очаровательное лицо заинтересовало ее. — Почему мало, дитя мое?
— О сударыня, я не прошу у вас больше. С тех пор как мы с отцом живем подаянием, нам никто не подавал так много. Но нам надо срочно попасть в Орлеан, вот я и сказала, что ваших денег мало, потому что их не хватит, чтобы заплатить за места там, наверху, на империале.
— Арман! — Графиня умоляюще взглянула на барона.
Луицци подозвал кондуктора:
— Пустите этого ребенка и ее отца на империал, я заплачу, сколько нужно.
— Спасибо, сударыня, спасибо! — радостно закричала нищая девочка, которая обращалась только к графине, инстинктивно понимая, что благодеяние, полученное ею, происходило скорее от дамы, чем от того, кто отдал приказ. — Спасибо, — повторяла она, — спасибо, сударыня… Возьмите назад ваши деньги, раз вы за нас платите.
— Оставь себе, дитя мое, — попросила госпожа де Серни, — а когда мы приедем, подойди ко мне, я хочу с тобой поговорить.
— О сударыня! Да, сударыня! — Девочка сделала реверанс и побежала к старику, сидевшему на камне у двери на станцию. По тому, как он слушал девочку, не поднимая головы, было понятно, что он слеп и все происходящее воспринимает только на слух. Госпожа де Серни обратилась к Луицци с улыбкой:
— Вот, Арман, я уже распоряжаюсь вашим состоянием.
— Это ужасно, — ответил Арман тем же шутливым тоном. Они посмотрели друг на друга, их взгляды и улыбки говорили больше, чем любые, самые ласковые слова.
Наконец экипаж тронулся, и графиня снова принялась за рассказ:
— Я вам уже говорила, что граф де Кони продолжал навещать Валентину до дуэли с моим отцом. После случившегося порядочность обязывала его пойти на жертву. Он никогда не сделал бы подобного шага из-за политических разногласий, если бы не пролитая, вопреки его желанию, кровь. Словом, он прекратил поездки в монастырь. Приняв решение не видеться больше с мадемуазель д’Ассембре, он написал ей письмо с объяснением разъединяющей их причины. Изложение прискорбных последствий рокового события граф закончил уверениями, что всегда будет хранить любовь к Валентине, а если наступят более счастливые дни и он сможет возобновить дружбу с ее братом, то надеется вновь обрести и любовь сестры. Далее он писал, что если его надежда и осуществится, то не скоро, ибо он предвидел, что ход событий ведет к ужасным невзгодам. Он не боялся признаться, что тревожится за будущее Франции и жалеет о своем участии в революционном движении. «В том случае, — добавил он, — если когда-нибудь вам и вашему брату понадобится защитник, я не осмеливаюсь сказать — друг, не забывайте, что я ваш ныне, как раньше, и завтра, как сегодня, и что, возможно, я не сворачиваю с избранного пути только потому, что надеюсь в отдаленном будущем послужить защитником тем, кого люблю». Как видите, — заметила Леони, — в моем рассказе есть все, что нужно для романа. Я даже вставляю любовные письма и цитирую их точно по тексту. Дело в том, что письмо господина де Кони привело к ужасающим последствиям, а последняя фраза письма послужила поводом для его приговора.
— Значит, господин де Кони погиб во время революции?
— Он оказался в числе тех, кто захотел надеть намордник на льва, которого сам спустил с цепи{403}. Впрочем, это не важно, я поскорее перейду к обстоятельствам, которые привели к потере тетушкой дочери, моей кузины.
— Нет, нет, — возразил Луицци, — рассказывайте обо всем по порядку, зачастую незначительная подробность проясняет больше, чем важные события.
— Хорошо, — согласилась графиня. — Мой отец, поправившись после ранения, оставался во Франции до десятого августа{404}. Он не переставал надеяться на восстановление порядка, не допуская и мысли, что революция способна на свержение трона, и тем более не представляя, что дело дойдет до суда над королем, вынесения ему приговора и казни.
Когда Людовик Шестнадцатый превратился в пленника, виконт, как наиболее отважный защитник Тюильри, вынужден был скрываться, а затем отправился вдогонку эмигрировавшей знати.
Покидая страну, он несомненно помнил, что во Франции остается без покровителя его сестра (старый граф де Кони к тому времени скончался), но, с одной стороны, собственное положение не позволяло ему взять с собой Валентину, чтобы не подвергать ее опасности, а с другой — он, как и многие другие, полагал, что эмиграция — дело нескольких месяцев, что одного похода будет достаточно для обуздания бунтующей черни и вскоре он вернется в Париж. Как и многие другие, он ошибся.
Тем временем шло повсеместное разорение церквей и монастырей, и настал день, когда служащие муниципалитета в сопровождении отряда солдат ворвались в обитель, где все еще находилась моя тетя. В течение часа, не дав бедным затворницам ни минуты на сборы, их, деликатно выражаясь, выставили за дверь без средств, без сопровождения.
Девочки, чьи семьи бежали из Франции, давно покинули монастырь, а каждая из оставшихся была достаточно уверена в себе, чтобы не думать о других, и все они более или менее знали, куда им податься. Лишь одна Валентина оказалась буквально на улице, не представляя ни что делать сейчас, ни что с нею станет.
— Вчера вы жалели меня, Арман, — отвлеклась госпожа де Серни, — вы жалели женщину, опытную, сильную и находящуюся в обществе мужчины, способного ее защитить. Вы жалели меня за небольшое недомогание от холода и лихорадки, но, представьте, каковы были страдания бедной пятнадцатилетней девочки, внезапно выброшенной на дорогу, где ей приходилось терпеть грубые насмешки прохожих, а часто даже жестокость деревенских детей, с чудовищной бранью кидавших комья грязи на ее белое платье.
Бедная тетушка целых два дня ничего не ела и две ночи спала в канавах у дороги. Предполагается, что люди нашего круга никогда не подвергаются подобным мучениям, и впрямь, увидев госпожу де Парадез в ее восхитительном замке, забавной небылицей покажется утверждение, что женщина с таким именем и положением была нищей, подобно девочке, которой мы только что подали милостыню.
— Не думайте, что меня это удивляет, — заявил барон, — если бы не один гостеприимный крестьянин, я сам ночевал бы под открытым небом, и лишь случайная, крайне счастливая, встреча помешала властям задержать меня как попрошайку и бродягу{405}. Но продолжайте же.
— Скитания Валентины продолжались долго, около двух недель, за это время она добралась до Парижа. Письмо господина де Кони было единственным, что сохранилось у нее от прежней жизни, ведь женщина никогда не потеряет и не выбросит первое любовное послание. Она хранила его просто на память и, потеряв единственное прибежище, мысли не допускала о поиске защиты у человека, пролившего кровь ее брата. Но нищета оказалась сильнее: после двухдневных скитаний по улицам Парижа, когда ей пришлось жить подаянием, которое научил ее просить голод, она решилась обратиться к тому, кого она любила.
