серебряный диск луны, всплывающийнад холмами. А может быть, он вспоминает войны, походы или лица своих возлюбленных женщин?»
И тут вдруг Констанция услышала голос Армана.
— Дорогая, что-нибудь случилось?
— А? Что? — Констанция обернулась к мужу. — Ты о чем-то спросил, Арман?
— Что-нибудь случилось? — зашептал граф де Бодуэн. — У тебя, Констанция, такое странное выражение лица…
— Нет, дорогой, я просто задумалась. Это музыка навеяла на меня всевозможные воспоминания.
— Не надо, не надо, дорогая, не думай о прошлом, ведь оно у тебя было такое тяжелое.
— Нет, дорогой, у меня было прекрасное прошлое. Арман положил свою ладонь на руку Констанции и несильно сжал пальцы своей жены.
— Я люблю тебя.
— Не мешай, я хочу послушать музыку. Этот мальчик поет просто восхитительно!
Детский голос дрожал, распевая старинные песни о любви. И Констанция вновь принялась вспоминать свою прошедшую жизнь. Но на этот раз она как ни пыталась, не могла вызвать далекие видения, не могла восстановить в памяти лицо Филиппа Абинье, Виктора Реньяра, старого Гильома, Этель, Лилиан, никого изпарижской жизни. Казалось, какая-то плотная пелена тумана застлала, отрезав ту жизнь от сегодняшней.
Самым далеким воспоминанием была прогулка с Арманом. Они скакали на лошадях в предместьях Парижа. Волосы Констанции развевались, Арман смеялся, время от времени придерживая лошадь и громко звал:
— Констанция! Констанция! Скорее сюда, смотри, какой прекрасный вид!
Влюбленные въехали на холм, и Арман простер вперед руку. — Смотри, какой голубой горизонт. Вот там, далеко, находится мой дом. Там Пьемонт, там король Витторио и туда я увезу тебя, Констанция, туда.
— Да, увези меня, Арман.
Констанция вспоминала, как они с Арманом, утомленные скачкой, остановились у какого-то заброшенного сарая и привязав к дереву лошадей, вошли в прохладные сумерки. Сквозь дырявую крышу лился свет, в нем танцевали пылинки, порхали бабочки, с громким жужжанием пролетела пчела.
— Здесь прекрасно как в церкви, — сказала тогда Констанция и вспомнила сейчас даже запах, заполнявший тот большой заброшенный амбар.
Это был запах зерна и скошенного свежего, сена. Аромат клевера был густым и сладким. Казалось, он настолько плотный, что к нему можно прикоснуться рукой и ощутить его тепло. А пылинки продолжали танцевать в косых лучах света. Арман взял Констанцию за руку и медленно повлек в глубину амбара. Тяжелая дверь со скрипом затворилась, как бы отделив влюбленных от яркого солнечного света, от ветра, от птиц и от всего того мира, в котором они находились еще несколько мгновений тому назад.
— Идем, идем, скорее, — увлекал ее Арман. Констанция не противилась и следовала за графом покорно и робко.
— Сюда, — шептал граф, ведя Констанцию в дальний угол, где был разложен сухой клевер.
Остановившись прямо в лучах золотистого солнечного света, Арман привлек к себе Констанцию и страстно поцеловал. Констанция ответила таким же горячим поцелуем. Граф де Бодуэн поднял возлюбленную на руки и закружился на месте, весело выкрикивая:
— Люблю! Люблю тебя, Констанция, ты должна быть моей и только моей.
— Погоди, Арман, погоди, — восклицала Констанция, — ты должен ответить мне на один вопрос…
— Никаких вопросов! Все вопросы потом…
Арман продолжал кружиться с Констанцией на руках. Солнечные лучи слепили Констанцию, она прикрывала глаза, улыбалась, а Арман целовал ее вгубы, щеки, глаза. Наконец он успокоился, медленно опустился на колени и бережно положил свою возлюбленную на ворох сухого шуршащего клевера, продолжая целовать ее губы, щеки, шею, все ближе и ближе подбираясь к груди.
— Нет, Арман, успокойся, ты должен ответить на один единственный вопрос, — шептала Констанция, отвечая на страстные поцелуи Армана.
— Ну что ж, я тебя слушаю.
— Ответь, много ли у тебя было до меня женщин?
Арман задумался, еще окончательно не придя в себя.
Его глаза сверкали, губы подрагивали, а на лице было такое выражение, будто у него только что забрали чашу с целебным питьем, а он смертельно болен.
— Ну говори же, говори, — произнесла Констанция, проводя кончиками пальцев по щеке Армана.
Затем она медленно вытащила запутавшийся в густых волосах Армана стебелек клевера. Она поднесла его к солнечному лучу и долго любовалась узорчатыми листочками.
— Констанция, я всех забыл, — наконец-то произнес Арман.
— Скольких ты забыл? — улыбнулась Констанция, пальцами ломая стебелек клевера.
— Слишком многих, чтобы можно было посчитать.
— Арман, я хочу, чтобы ты мне поклялся.
— В чем, дорогая? — мужчина приподнялся на локте и посмотрел в глаза Констанции.
— Я хочу, чтобы ты поклялся, что всегда, если будешь лгать мне, то будешь это делать красиво.
— Хорошо, — кивнул Арман, обнял Констанцию, которая собралась было подняться на ноги, и привлек к себе.
— Погоди, погоди, — зашептала Констанция.
— Нет, сейчас, немедленно, — Арман стал жадно целовать губы Констанции. — Я люблю, люблю тебя, Констанция, — шептал граф де Бодуэн. — Я вообще никогда не буду тебе лгать.
Констанция гладила волосы Армана и шептала ему на ухо:
— Арман, Арман, только никогда не оставляй меня, ни при каких обстоятельствах. Будь всегда рядом со мной.
— Конечно, дорогая, мы всегда будем вместе, всегда — и никто нас не сможет разлучить.
Пылинки танцевали в косых лучах золотого солнца, шуршал сухой клевер, пахло медом и летом.
— Что с тобой, дорогая?
Констанция вздрогнула, приходя в себя. До нее дошло, что она находится во дворце, что играет музыка, а рядом с ней ее муж граф Арман де Бодуэн и свекровь.
— Боже мой, я задумалась, — прошептала Констанция, промакивая слезы кружевным платочком.
— А о чем ты думала?
— Я вспоминала тебя. Помнишь тот заброшенный амбар, те косые лучи солнца, запах свежего клевера?
Граф де Бодуэн улыбнулся и крепче сжал пальцы своей жены.
— Конечно помню, это воспоминание будет со мной всегда, я унесу его в могилу.
— Ну зачем же так, Арман, по-моему, это прекрасное воспоминание, лучшее в нашей жизни.
— Да, да, — закивал граф де Бодуэн.
Мальчик певец закончил песню на очень высокой ноте. Несколько мгновений присутствующие молчали, а потом, придя в себя, бурно зааплодировали. Констанция тоже хлопала, глядя на счастливо улыбающегося ребенка.
Графиня де Бодуэн взяла Констанцию за локоть. — Пойдем, я представлю тебя королю.
— Королю?
— Да, да, обязательно, — графиня направилась в дальний угол зала, где у окна стоял король Витторио, все так же не оборачиваясь к залу, все так же продолжая смотреть в узкую щель на улицу.
Графиня де Бодуэн подвела Констанцию к королю.
— Ваше величество, — немного скрипучим голосом произнесла старая графиня, — я рада и счастлива представить вам свою невестку графиню Аламбер.
Король Витторио продолжал смотреть в окно, как будто слова графини де Бодуэн относились не к нему.
— Я надеюсь, вы будете счастливы с нами, — наконец произнес король и медленно обернулся.
— Я
