– Можете хранить, где угодно и в чем угодно, – внезапно вступил в разговор Меркурий, – но в тайне – не удастся. Потому что ее больше нет.
– Информации?
– Тайны. Я в вас разобрался.
Бицефал молчал целую минуту. Потом вздохнул.
– Ну что же: равенство соблюдено. Хотя и не по моей вине. Ладно. Но больше говорить сейчас я не стану.
– Это еще почему?
– Да потому, что я голоден! Уже два дня… Нет, три! Так что вынужден просить вас срочно позаботиться о пропитании – вашем и моем.
– Гм, – сказал Федоров. – Задача эта не представляется нам невыполнимой. Однако мы не так богаты, чтобы кормить кого бы то ни было даром. Тем более что отсутствием аппетита вы, похоже, не страдаете?
– На это не жалуюсь. Но, в конце концов, я могу заплатить – если, конечно, вы не запросите очень дорого. Или вы можете просто дать мне взаймы: мне должны доставить сюда и еду, и… мало ли еще что.
– Почему же до сих пор не принесли?
– Ну, задерживаются по каким-то причинам.
– Когда же вас должны были навестить?
– Собственно, еще вчера. Но…
– Слишком серьезная задержка. Так что не советую вам очень полагаться на ваших помощников. Лучше попробуем договориться сразу же.
– Ну что же… Сколько вы хотите?
Федоров покачал головой:
– Деньги нам не нужны.
– Что же в таком случае?
– Ну, вы и сами прекрасно понимаете.
Обитатель развалин усмехнулся.
– Вероятно, вы нуждаетесь в информации?
– Естественно.
– Ну что же: кое-какая у меня действительно имеется. Но вам она обойдется достаточно дорого.
– Поторгуемся.
– Прекрасно. Итак: что вы хотите знать?
– Все, что вам известно об этом мире.
– Очень хорошо. Но сначала я должен поесть.
Путешественники переглянулись.
– Хорошо. Мы вам поверим. Посол, освобождайтесь от своих запасов. Да и мы заодно закусим: аппетит разгулялся…
И беглецы начали освобождаться от награбленных в буфете Центра припасов. Двухголовый только облизывался – вернее, облизывалась одна голова, вторая продолжала мирно дремать.
– Ну вот, – подвел итоги Федоров. – Начнем, пожалуй. Но зато потом вам придется выкладывать все без остатка – точно так же, как это только что сделали мы.
Бицефал только кивнул: рот его был уже набит до предела.
После этого достаточно долгое время никто не произнес ни слова. И лишь минут через сорок двухголовый проговорил:
– Ну, просто не могу выразить, насколько я вам благодарен!
– Можете, можете. Начинайте излагать.
– Спрашивайте.
– И спросим. Прежде всего: что это за странный мир – Тивиза? Что, например, означают эти улицы на экранах – и заброшенные пустыри между ними, хотя бы вот этот самый? Почему на экранах густые толпы – а на настоящей улице не видно ни души?
– Сейчас я вам все объясню – кратко и исчерпывающе. Слушайте…
– Мы с вами находимся, – сказал двухголовый, – в столице Тивизы, в самом большом ее городе. Вас удивило, что жители его видны только на экранах – и больше нигде. Но в этом нет ничего удивительного. В городе других жителей просто нет. Как нет и вообще ничего другого. Этот город существует не для жизни.
– Для чего же? – удивленно спросил Изнов.
– Для показа. Вот таким, каким вы видели его на экранах, видит его и вся планета. С людьми и машинами на улицах, красивыми домами по сторонам – ну и так далее…
– Кто же видит? Кто смотрит?
– Население, естественно. Вы ведь не думаете, что Тивиза необитаема? В этом мире живет достаточно много, как тут принято говорить, организмов. И все они с удовольствием видят это – и радуются высокому уровню жизни.
– А они и на самом деле хорошо живут?
– Мир давно обнищал.
– Но как же…
– Да этого просто никто не понимает. Каждый знает, что он живет – хуже некуда, да. Но он смотрит на экран у себя дома – и видит, что весь остальной мир живет прекрасно. Это только ему не повезло, а вообще все обстоит наилучшим образом.
– Ну а если он не смотрит на свой домашний экран?
– Избегает Жизневидения? Но это – тягчайшее преступление. И стоит кому-нибудь донести, что сосед, знакомый, друг, брат – одним словом, кто угодно – избегает Жизневидения, заподозренный просто исчезнет – и никто никогда его больше не увидит; разве что на экране – в той самой толпе, что с утра до вечера движется по замкнутому кольцу. Вы, думаю, уже обратили на него внимание…
– Самим пришлось прогуляться: мы ведь сперва приняли все это за чистую монету. Но ведь на экранах показывают не только столичную толпу? Этого вряд ли достаточно, чтобы создать представление о прекрасной жизни.
– Разумеется. Но вы, по вашим словам, были в Центре. Успели вы там осмотреться как следует?
– К сожалению, у нас было слишком мало времени…
– Значит, вы многого не видели. Между тем в Центре есть все. Вы можете увидеть там великолепные апартаменты, современные цеха, скоростные поезда, шикарные магазины, неисчислимые стада – хотя на самом деле их, конечно, там нет – хорошо, если наберется десяток голов скота, остальное – съемочные эффекты, не более того. Увидите вооруженные до зубов по последнему слову техники войска… Одним словом – все, чего только может пожелать своему миру лояльный гражданин…
– По-моему, что-то такое мы замечали – краем глаза, – проговорил Изнов, припоминая.
– Видели, хотя и в отдалении, – подтвердил Федоров. – А скажите… да, кстати: как вас зовут? Или вернее: как вы хотите, чтобы мы к вам обращались?
– Мне это решительно все равно. Но для удобства… Ну что же, я успел заметить, что вас… м-м… несколько удивили некоторые мои анатомические особенности. Я для вас, так сказать, феномен, согласны? Но на деле я самый обычный монитон. Вот и называйте меня – ну, хотя бы Монитаком, если вам не придет в голову ничего лучшего.
– Будь по-вашему. Итак, дорогой Монитак, раз уж вы знаете так много, то объясните: за каким чертом этому миру нужно столь богатое телевидение?
– Жизневидение, коллега. Жизневидение. По-моему, в этом названии содержится готовый ответ на ваш вопрос.
– То есть?
– Это – единственный источник, из которого миллионы тивизиан получают информацию о своей жизни. Они вынуждены это делать: я вам уже объяснил это.
– А на самом деле…
– На самом деле я не знаю ни одного другого мира – а мне привелось побывать во многих, весьма многих, – где население жило бы на таком уровне убогости. Здесь воистину нет ничего – кроме Жизневидения с его эффектами.
– Но жители, граждане ведь не столь глупы…
– Они не глупы, да. Но крайне доверчивы. Единственное, чему их не устают учить с первого до последнего дня жизни, – это доверие властям. Хотя это ведь вовсе не бедная планета – если говорить о ее ресурсах. Просто никто не хочет тратить силы на организацию их использования. Гораздо проще – и, кстати, намного дешевле – заставлять весь народ жить тем, что они видят на экранах; не могут не видеть. И, как мы тут с вами уже говорили, если кому-то и приходит в голову – а конечно же, приходит, – что то, что ему выдают за подлинную жизнь, разительно отличается от его собственного бытия, – он привычно относит это за счет собственной неумелости, невезения, дурной судьбы, наконец; здесь весьма распространена вера в судьбу, в предопределение; так что тивизианин может быть очень недоволен собой и своей жизнью – но никак не распространяет этого неудовольствия на все остальное, на весь свой мир.
– Но он ведь не одинок! Есть соседи, сограждане…
– Ну, они общаются крайне редко. Во-первых, потому, что основное время уходит на то, чтобы хоть как-то прокормить себя, свою семью – даром ведь и в этом мире ничего не дается. А поскольку подлинный технологический уровень давно пришел в такой упадок, что вы даже и не поверите, – постольку трудиться им приходится от зари до зари.
– Где же? Если в этом городе, например, действительно нет никакой промышленности…
– Здесь вы ее не найдете. Как и самих горожан – кроме уже известных вам ходоков по кольцу. Страна живет в маленьких поселках и деревнях, уровень хозяйства все более приближается к натуральному – одним словом, на все остальное остается очень мало времени. И это оставшееся время изнемогший от работы тивизианин проводит перед своим домашним экраном. И не потому, что он не хотел заняться чем-то другим; вовсе нет. Он просто-напросто обязан проводить свое время таким образом; это и называется жизнью, ее познанием.
– Но, значит, на обзаведение такой аппаратурой у населения все-таки средств хватает?
– Ничуть не бывало. Экраны – это единственное, чем их снабжает государство, даже не спрашивая их согласия. Везде, где есть четыре стены и крыша, непременно будет и экран. Там может не оказаться нормальной плиты, кровати, не говорю уже о ванной и прочем, – но экран будет обязательно. И обязательно приходится сидеть перед ним – и смотреть, а постоянно смотреть в конце концов означает – поверить.
