— Нет. Я говорил об этом инспектору. Я уже вышел на крыльцо, когда Жизель меня окликнула: «Ты не мог бы зайти в бакалейную лавку купить килограмм сахара и два пакета стирального порошка? Тогда мне не нужно будет одеваться». Это ее точные слова.
— Такое бывало часто?
Так ли уж необходимо вновь обсуждать все детали их хозяйства? Он уже говорил об этом с Мани. Как и в любой семье, почти каждый день приходилось что-нибудь покупать, например, у мясника или колбасника. Но Жизель старалась не посылать его в эти лавки, потому что там почти всегда приходилось ждать.
— Это не мужское дело, — говорила она.
В ту среду ей хотелось поскорее начать гладить. Накануне они ели жаркое, и его хватило бы на обед, поэтому за мясом идти было не нужно, значит, покупки можно сделать только в одной лавке.
— Следовательно, вы уехали вместе с дочерью.
Он словно вновь увидел в зеркальце Жизель, как она стояла на крыльце, вытирая руки о фартук.
— Вы отвезли Мариан в школу и поехали на почту. Дальше?
— Я поехал в бакалейную лавку.
— Сколько времени вы там не появлялись?
— Наверное, месяца два.
— Вы не заходили туда после получения того письма, где было всего лишь два слова: «Теперь ты»?
— Нет.
— Вы были взволнованы, месье Фальконе?
— Нет. Мне просто не хотелось встречаться с Андре, особенно у всех на глазах.
— Вы боялись себя выдать?
— Я чувствовал себя не в своей тарелке.
— Кто был в лавке, когда вы вошли?
— Я помню, что там были какой-то мальчик, на которого я не обратил внимания, одна из сестер Молар и старуха, которую все зовут Поварешкой.
— Старая мадам Депьер была там?
— Я ее не видел.
— Вы дожидались своей очереди?
— Нет. Андре сразу меня спросила: «Что ты хочешь, Тони?»
— Она обслужила вас раньше других? И никто не протестовал?
— Это нормально. Почти везде мужчин обслуживают в первую очередь.
— «Килограмм сахара и два пакета стирального порошка».
— Она взяла все это с полок и сказала: «Подожди минуту. Я получила сливовый джем, который твоя жена спрашивала у меня еще две недели назад». Скрылась в подсобке и вернулась с банкой того джема, какой я обычно видел у себя дома.
— Ее долго не было?
— Не так чтобы очень.
— Минуту? Две?
— Мне показалось, недолго.
— Столько, сколько требуется, чтобы взять банку и принести ее в магазин? Или чтобы поискать ее среди нагромождения других товаров?
— Не могу сказать точно. Я не знаю.
— Андре Депьер была взволнована?
— Я старался не смотреть на нее.
— Тем не менее вы ее видели. И слышали ее голос.
— Я думаю, что она была очень рада меня видеть.
— Она больше вам ничего не сказала?
— Когда я уже выходил, она крикнула мне вдогонку: «Удачного дня, Тони!»
— Ее тон показался вам естественным?
— Тогда я не обратил внимания. Это был совершенно обычный день.
— А потом? Вы думали об этом после того, что произошло?
— Возможно, голос был нежнее обычного.
— Андре случалось раньше выказывать вам нежность?
Надо было говорить правду.
— Да. Не знаю, как объяснить. Примерно так я иногда разговаривал с Мариан.
— С материнской нежностью?
— Нет, это не совсем то слово. Скорее в ней было что-то покровительственное.
— Смотрите, вот первое совпадение: жена посылает вас в лавку, что бывало не так часто, вместо того чтобы пойти самой. Второе совпадение: джема, который ела только она одна, не было в магазине уже две недели. И в этот день как раз поступает товар, и вам вручают баночку. Третье совпадение, которое инспектор Мани не преминул подчеркнуть: в тот день вы пошли не прямо домой, а поехали на вокзал.
— Я заказал поршень с курьерским и…
— Это еще не все. Вокзал в Сен-Жюстене, как и большинство зданий, имеет четыре фасада — один выходит на пути, в противоположном — вход для пассажиров, в третьем, с левой стороны находится дверь в кабинет начальника вокзала, у четвертого, северного, нет ни окна, ни двери. Это совершенно глухая стена, и именно там вы и поставили свой грузовичок.
— Если вы там были, то должны знать, что это самое подходящее место.
— Начальник вокзала, занятый расписанием поездов, отправил вас искать посылку в грузовое отделение.
— Все так делали.
— Сколько времени вы оставались на вокзале или возле него?
— Я не смотрел на часы. Несколько минут.
— Начальник вокзала утверждает, что слышал, как вы отъезжаете, спустя довольно продолжительное время.
— Я хотел убедиться, что мне прислали тот самый поршень, потому что часто случаются ошибки.
— Вы развернули упаковку?
— Да.
— В машине?
— Да.
— Где никто не мог вас увидеть? Еще одно совпадение. Вернувшись домой, вы положили покупки на кухонный стол. Ваша жена в это время была в саду. Она снимала развешанное белье и складывала его в корзину. Вы подошли к ней? Поцеловали ее перед уходом?
— У нас не было такой привычки — я же уезжал ненадолго. Я просто крикнул ей с порога: «До вечера!»
— Вы не сказали ей, что привезли джем?
— Зачем? Она нашла бы его на столе.
— Вы не задерживались в кухне?
— В последний момент я увидел кофеварку на огне и налил себе чашку кофе.
— Если я не ошибаюсь, то это по крайней мере пятое совпадение.
Почему Дьем так настаивал на этих совпадениях? Тони ничего не мог тут поделать. Может быть, они хотели, чтобы он начал возмущаться и протестовать? Это был пройденный этап, и теперь он равнодушно отвечал на вопросы. Сегодняшний день был такой же хмурый и мрачный, как и то семнадцатое февраля — низкое серое небо, тусклый свет, деревня, казавшаяся пустой, лужи после недавнего дождя.
— Почему вы поехали через Триан?
— Потому что мне было так удобнее.
— У вас не было другой причины?
— Я хотел поговорить с братом.
— Посоветоваться с ним? Вам и раньше случалось, хоть вы и старше, просить у него совета?
— Я часто говорил с ним о своих делах. Кроме того, он один был в курсе моих неприятностей с Андре.
— Вы считаете, что у вас были неприятности?
— Меня раздражали эти письма.
— Не слишком ли мягко вы выразились после того, в чем вы признались Мани?
— Предположим, они испугали меня.
— И вы приняли решение? Об этом вы совещались с Венсаном? Пока вы беседовали с ним, господин Фальконе, ваша невестка вышла за покупками, а Франсуаза убирала комнаты на втором этаже.
— Как и всегда по утрам. Когда я зашел в кафе, Венсана тоже там не было. Я услышал звон бутылок в подвале и увидел открытый люк за кассой. Брат доставал вино на день, и я подождал, пока он поднимется.
— Вы его не окликнули?
— Мне не хотелось ему мешать, а время еще было. Я сел у окна и стал размышлять, о чем я буду говорить с Гарсиа.
— Вы пришли посоветоваться с братом, но решение уже было принято?
— В какой-то степени.
— Объясните.
— Я предвидел, что Гарсиа будет колебаться, потому что он очень осторожен и его легко испугать. То есть для меня это была игра в орлянку.
— Вы были готовы разыграть свое будущее и будущее вашей семьи в орлянку?
— Именно так. Если бы Гарсиа согласился — я продал бы, если бы он отказался от этого предприятия, я бы остался.
— А какова роль вашего брата во всем этом?
— Я хотел поставить его в известность.
— Свидетелей нет — не было даже вашей невестки, так что никто, кроме Венсана и вас, не может рассказать нам об этой беседе. Вы очень дружны, не правда ли?
Тони вдруг вспомнились времена, когда он водил брата в школу, они шли по дороге то разбухшей от грязи, то заледеневшей, в тяжелых непромокаемых плащах. Зимой они уходили и возвращались по темноте. Бывало, уставший Венсан еле волочил ноги в своих подбитых гвоздями ботинках, и приходилось буквально тащить его. На перемене Тони издалека присматривал за братом, а когда они возвращались в Буазель, готовил ему бутерброды, поджидая отца.
Но о таких простых вещах не расскажешь, это надо пережить самому. Откуда Дьему было знать.
Венсан, конечно, был ему ближе всех, а тот со своей стороны был ему признателен за то, что он не строил из себя старшего. Итальянский еще больше объединял их, потому что напоминал о детстве и о матери, с которой они говорили только на этом языке.
— Боюсь, если я останусь, мне не будет покоя.
— Сегодня утром она тебе ничего не сказала?
— Мы были не одни в магазине, думаю, через два-три дня я получу очередное письмо и одному Богу ведомо, что в нем будет.
— Как ты объяснишь все Жизель?
— Еще не думал. Если я ей скажу что здесь мало возможностей для расширения дела, она мне поверит.
Они выпили по стаканчику вермута, каждый со своей стороны стойки, потом пришел поставщик лимонада, и Тони направился к двери, оставшейся открытой.
