Пора собираться. Светло за окном,
Но тело отравлено тягостным сном,
И цепкая память всё тянет обратно.
В объятия сна или в явь? Непонятно…
Назад не вернуть из того октября
Ни золота листьев, ни цену рубля.
Он вышел из дома. Ступеньки трамвая.
Набитый вагон, где, друг дружку толкая,
Народ на работу с утра поспевал.
Вдруг видит Её… И тотчас наповал
Убитый похожестью,
встал неподвижно.
Она улыбнулась, как будто обиженно,
И место своё уступила ему.
И старость в тот миг
подступила к нему.
Оргазмы Ксюхи и «Саквояж» Кабакова
Литература
Оргазмы Ксюхи и «Саквояж» Кабакова
ШЛАГБАУМ
Питерский критик Виктор Топоров – человек серьёзный, но язвительный – заметил на страницах «Частного корреспондента»:
«Есть такой журнал – «Саквояж СВ». Распространяют его на железной дороге – в вагонах повышенной комфортности. «Саквояж СВ» можно, не распечатав, оставить в купе или выбросить на платформе, но заплатишь ты за него всё равно. Причём втридорога. Вагонами повышенной комфортности разъезжают нынче все, кто только может… и соответственно у «Саквояжа СВ» нет проблем ни с реализацией, ни с рентабельностью. И понятно, что главный редактор такого журнала – человек, безусловно, счастливый. И зовут этого счастливого человека Александр Абрамович Кабаков».
Александра Кабакова – прозаика, побывавшего во всех возможных «шорт-листах», и журналиста, прошедшего суровую школу «Московских новостей», нет нужды представлять нашим читателям: обширное интервью с ним недавно вышло в «ЛГ». А вот его деятельность на посту главного редактора «Саквояжа-СВ» заслуживает отдельного разговора. Оставим на совести рекламщиков гламурную часть журнала и сосредоточимся на литературных страницах, извлечённых из доступного интернетовского архива (с декабря 2006-го). Первое, что бросается в глаза: Кабаков поделился своим счастьем лишь с узким кругом литературных друзей. Судите сами: во всех двенадцати номерах 2007-го – рассказы только Д. Быкова. Во всех двенадцати номерах 2008-го – рассказы только О. Славниковой. В году нынешнем – исключительно рассказы А. Слаповского. Почему, спрашивается, всего один писатель на целый год? Ну, во-первых, не надо напрягаться – искать авторов. А во-вторых, таким образом даже пассажир, лишь раз в год позволяющий себе СВ, не сможет никак увильнуть от встречи с творчеством этой великолепной троицы.
Вообще прозаикам «Саквояжа» надобно душевно посочувствовать. Ведь правила игры им заданы суровые: сюжеты рассказов из номера в номер должны опираться на нечто «дорожное, железное». А поди придумай одной головой двенадцать рассказов про ЖД! Ну Ольга Славникова, она не из робких, она даже стрекоз величиной с собаку не боится, а уж классических сюжетов и подавно! Рассказ так и называется: «Статуя командора». Жутко интересно. Командор – это кликуха бандита в авторитете. Он помер, но теперь является вдове своей Анне, дабы та могла получать ежемесячно пятьсот долларов в «плотном конверте». Почему столь небольшая сумма образует плотный конверт, не знаю. В общем, дама сдавала в багаж… Кстати, эти рассказы, собрав под одной обложкой, Славникова сдала ещё и в жюри «Большой книги». Прежде это называлось безотходным производством.
А вот Слаповский обслуживание вип-пассажиров успешно сочетает с поисками новых форм: каждый свой «железнодорожный» рассказ он начинает одинаковым зачином, в котором содержится и такой вот пассаж:
«Есть люди, на которых все шишки валятся, – мудро заметил Глеб Галкин. Он частенько захаживал сюда, в соседний вагон, пообщаться с женским полом, а особенно с Машей, которая ему очень нравилась, и он этого не скрывал, но безрезультатно».
Что безрезультатно-то? Она ему нравилась или он не скрывал? Вот и кочует из номера в номер подобная невнятица. От таких ляпов, кстати, отучают обычно уже на первом курсе Литинститута. Но останавливать это кочевье счастливый главный редактор не собирается, наоборот, в своей речи на трёхлетии издания он объявил, что «на этих принципах редакция продержалась три года». Речь в рассказах Слаповского идёт от лица героини, которая, как он утверждает, старается выражаться «по-книжному». Выглядит это так: «Но тут, проходя мимо одного из ларьков, Ольге бросилось в глаза кожаное пальто, о котором она давно мечтала». Помнится, в другом «железнодорожном» произведении этот оборот Чехов обыгрывал куда как тоньше. Хотя тоже отсылал к книге. К «Жалобной». А Слаповский продолжает «по-книжному»: «Режа колбасу, продавщица произнесла…» Соответственно и сюжеты, предлагаемые г-ном сочинителем, чрезвычайно «книжные»: о том, как нехорошо презирать глухонемых (рассказ «Не со зла»); о том, что нехорошо изменять мужу («Жилка»); о том, что нехорошо подруге позволять соблазнять мужа («Подруга»)… В общем, что ни рассказ, то откровение… Видимо, большие сомнения в нравственном облике вип-пассажира подвигли г-на Слаповского на подобные экзерсисы.
Теперь о Быкове, который, написав роман «ЖД», был просто обречён на сотрудничество с «Саквояжем». С декабря 2006-го он всецело властвовал над умами железнодорожно-перевезённых. Однако год закончился, и эстафета ведущего транспортного прозаика перешла к другому. Только разве же может Кабаков остаться без Быкова? Нет, не может! Золотое перо «Собеседника» и куртуазный маньерист первого созыва обитает теперь под рубрикой «Мой гламур». Пишет стихопрозой. Но детям, которые тоже иногда ездят в СВ, лучше её не показывать:
«Слышен мат, порою плюхи и немедля – страстный стон: это новый хахаль Ксюхи забивает ей пистон. Да, с её звериным бытом мы знакомы на ура: при балконе при открытом, на глазах всего двора. Можно тихо, всяко-разно – дверь запри и овладей, – но не чувствует оргазма Ксюха, прячась от людей» (майский номер 2008-го).
А вот Евг. Попову, попавшему 30 лет назад из Сибири в диссидентский журнал «Метрополь» (а не наоборот), доверено, как знатоку почвы, вести в «Саквояже» постоянную рубрику о жизни российской глубинки, чтобы знали вип-пассажиры, мимо чего проезжают с комфортом. В 4-м номере за 2008 год, повествуя о Новосибирске, он утверждает, что самая длинная река России – Обь. Учёные, впрочем, отдают пальму первенства Лене, но мы-то с вами знаем, насколько художественное познание реальности выше научного. Прославив Обь, писатель далее сообщает: «Здесь не найти старинных храмов, дворцов и особняков». Вот те на! А собор Александра Невского? А городской торговый корпус, памятник федерального значения? А здание Коммерческого собрания? Ничего не поделаешь: авторское видение… Зато он точно указывает, где и что можно выпить в городе, а также чем закусить. Богатая информация! Ещё бы, спонсор-то его рубрики «Губерния» – известная пивоваренная компания.
А вот июньский номер нынешнего года. «Лирический герой» очерка Евг. Попова – Кемерово. Читаем: «Человек традиционной сексуальной ориентации будет слегка удивлён, впервые оказавшись в промышленном городе Кемерове, расположенном на юге Западной Сибири, в 3800 км от Москвы. Ему покажется, что у многих встреченных им суровых мужчин изящно подведены тушью глаза». Что же ещё, кроме намакияженных шахтёров, хорошего в краю Тулеева? А вот что: «Здесь родились знаменитый на весь мир чтец-декламатор собственных сочинений Евгений Гришковец, а в таёжной деревеньке Уроп Кемеровской области – икона современной российской поп-культуры певица Маша Распутина». И всё? И всё.
Впечатляют также книги, рекомендуемые «Саквояжем» пассажирам для прочтения. Сначала ценные советы по этой части давала М. Кучерская, а в январе 2009-го её на посту сменила Г. Юзефович. Правда, от перемены мест слагаемых… Книги, за редким исключением, зарубежных авторов. Ну, в крайнем случае скорострельные сочинения того же Д. Быкова. Кстати, Кучерская осталась в авторском активе и пишет теперь скромные заметки о повседневной жизни… американцев. Её, оказывается, отправили «на международную писательскую программу в штат Айова». Трудно представить, как можно отправить на программу, но, видимо, за рубежом родной язык быстро забывается. Судя по рекомендуемым книгам и тёплым письмам из-за океана, Кабаков уверен, будто все пассажиры российских СВ под стук колёс мечтают исключительно о переезде на ПМЖ за рубеж, лучше – в США.
Если бы этот журнал Александр Абрамович издавал за свой счёт и сам разносил по купе, вопросов не было бы. А те пассажиры, кому хочется почитать в дороге Распутина, Крупина, Иванова, Битова, Личутина, Васильеву, Лихоносова, Пелевина, Крусанова и других любимых народом, но недолюбливаемых Кабаковым авторов, пусть покупают себе книжки в привокзальных киосках. Не обеднеют, коль в мягких вагонах катаются! Однако ж, насколько известно, издание это осуществляется по заказу ОАО «Российские железные дороги», единственным акционером которого является Российская Федерация. Наверное, успешные налогоплательщики, едущие по необъятной России, вправе увидеть в «Саквояже», включённом, кстати, в стоимость билета, всю литературную панораму страны, а не только друзей и ближних главного редактора. И не говорите мне: мол, журнал не резиновый! Для своей либеральной тусовки он почему-то всегда такой эластичный, что латекс просто отдыхает. А вот писателей, страдающих патриотизмом, в журнале никогда не было и, видимо, не будет – как класса. Наверное, граждане, не чуждые этого старомодного чувства, в поездах не ездят, а пользуются исключительно гужевым транспортом?
