А другой парень как-то остановил меня и спросил: «У тебя есть голос?» — «Да, но на публике я петь не могу». А он сказал: «Очень надо спеть «Плач Аделаиды» из комедии «Парни и девчонки». Раз песенка комедийная, то я не отнеслась к ней всерьёз и не стала задумываться, хороший ли у меня голос. Ведь если у вас нет хорошего голоса, вы не станете петь серьёзную песню. Итак, я выступила с весёлой песенкой. Мама пришла меня послушать и была поражена. А я уже решила стать актрисой музыкальной комедии. Мама и бабушка сильно огорчились, но я сказала им: «Это то место, где я чувствую, что люди меня любят, где я что-то значу. Это не то что писать или рисовать» (кстати, рисовала я неплохо). С тех пор мне всегда хотелось почувствовать отклик на то, что я делаю. Отсюда и выросла моя актёрская карьера. Но я не эстрадная артистка. Мне до сих пор трудно просто спеть песню.
Зимбардо: В каком смысле — трудно?
Бёрнет: Мне становится не по себе. Меня часто спрашивают: «Почему бы вам не перестать паясничать и не выступить просто с песней?» Я иногда пытаюсь это делать, но чувствую себя при этом неловко.
Зимбардо: А что именно вы чувствуете?
Бёрнет: Это ещё отголосок юности. Я чувствую, что по сравнению с профессиональными певцами какое право имею я выступать с песнями? Я могу спеть в музыкальном спектакле, играя роль, но в роли Кэрол Бёрнет выйти на сцену в шикарном платье ради того, чтобы спеть песню, — это уж слишком…
Зимбардо: Вы хотите сказать, что возможность отстраниться от себя самого и принять какую-то роль, заданную маской анонимности, позволяет застенчивому человеку выступать перед публикой?
Бёрнет: Правильно. Это когда ты как бы становишься кем-то другим. Ты — больше не ты. Так гораздо легче. Знаете, моя профессия — самая подходящая для человека вроде меня. Когда я была маленькой, я ходила с бабушкой в кино по восемь раз в неделю. Я росла в эпоху Джуди Гарланд, Бетти Грэбл, Джоан Кроуфорд. Вернувшись из кино, я с подружками разыгрывала сцены из фильмов. Я и теперь это могу. Могу неделю быть Бетти Грэбл, другую неделю — Джоан Кроуфорд. У меня даже есть для этого подходящий грим и платья. То есть, будучи взрослой, я остаюсь ребёнком.
Зимбардо: А случается ли и теперь, что вы испытываете застенчивость, когда вы не на сцене и должны быть сами собой?
Бёрнет: Да. Это когда я встречаю кого-то, перед кем испытываю благоговение. А таких людей много. Например, когда я впервые повстречалась с Джеймсом Стюартом, то не могла произнести ни слова — я была влюблена в него всю жизнь, потому что на него был похож мой отец. И что же я сделала? Бросилась бежать, попала в подвернувшееся ведро с краской и поволокла его за собой. Конечно, я туда больше не вернулась, мне было очень стыдно. А два года назад я встретила Гарри Гранта и снова не могла вымолвить ни слова. Те слова, которые мне удалось выдавить из себя, я бы лучше затолкала обратно. Я сказала Гарри Гранту: «Вы — украшение своей профессии». Я чувствовала себя дурочкой. А он сказал мне: «Я — ваш поклонник» — и вообще был очень любезен. Но я чувствовала себя так, будто мне снова десять лет. Наверное, мы так и не можем избавиться от детских ощущений. Однако, по мне — лучше быть застенчивой, чем идти напролом. Каждому человеку необходимо чувствовать себя в безопасности в своём внутреннем мире.
Зимбардо: Застенчивость становится проблемой, когда она начинает удерживать нас от того, что мы хотели бы и могли бы сделать.
Бёрнет: Да, и когда заставляет говорить и делать глупости.
Зимбардо: А извлекали ли вы из своего опыта какие-то уроки, которыми могли бы поделиться с другими, со своими многочисленными поклонниками?
Бёрнет: Я объясняю трём своим дочерям, как важно понимать, что у всех людей есть те же самые трудности, что и у вас. Не надо быть эгоистичным и считать, будто мир вращается только вокруг того, что люди подумают о вашей внешности и манерах. Не надо переоценивать тот факт, что вас не пригласили на танец. Люди не всегда справедливы в своих мнениях и оценках. Они озабочены своими собственными проблемами. И надо помогать им, помогая таким образом и себе самому. Я искренне верю, что все люди — единое целое. Чем больше добра ты даришь, тем больше его возвращается к тебе — что посеешь, то и пожнёшь. Это избитая истина, но это истина. А поэтому — общайтесь с людьми. Если вы в школе встречаете ребёнка, который застенчив, не может поладить с другими ребятами и из- за этого переживает, — помогите ему. И тогда вы поможете распуститься прекрасному цветку!
Зимбардо: Да, люди прекрасны!
Бёрнет: Это так. И все, что им нужно, — это препарат НЛЗ — нежность, любовь и забота — лучшее лекарство от застенчивости.
А теперь посмотрим, с какими трудностями сталкиваются застенчивые, получая и отдавая НЛЗ.
5. Друзья, возлюбленные и застенчивые незнакомцы
Кто из нас сумел узнать своего брата?Кто из нас заглянул в душу своего отца?Кто из нас не стал навек невольником?Кто из нас не одинок?
«Взгляни на дом свой, Ангел»
Горькие вопросы Томаса Вулфа касаются любого из нас, но более всего — тех, кто хронически застенчив. Как мы убедились, застенчивость — всеобщая проблема, имеющая серьёзные последствия для личности.
Многие из нас подвержены специфическим страхам: кто-то боится темноты, кто-то боится летать самолётом и т. п. Но существуют определённые способы, которые позволяют приспособиться к такого рода фобиям. Человек, страдающий страхом высоты, может поселиться на ранчо или полуподвальном этаже. Тот, кто боится летать самолётом, может ездить поездом; тот, кто боится змей, поселяется в большом городе; боящийся темноты засыпает при свете ночника. Но как быть тем, кто боится людей? Преуспев в избегании объекта своего страха, застенчивые люди обрекают себя на одиночество в пустыне. И страдают от этого.
Рассказывают, что Фридрих II, правивший Сицилией в XIII в., был убеждён, что каждый ребёнок рождается со знанием древнейшего человеческого языка. Не будучи специально обучен и не имея иного языкового опыта, ребёнок самопроизвольно должен заговорить на этом языке. Дабы это проверить, властитель повелел воспитать нескольких младенцев в обстановке полного молчания, поручив их заботам нянек. Дети были лишены возможности слышать звуки человеческой речи. Что же доказал эксперимент? На каком языке заговорили дети? Хроники указывают: «Усилия были напрасны, все дети умерли. Они не могли жить без ласки, нежного материнского лица и слов любви».
В конце концов застенчивые люди лишают себя тепла человеческих контактов, столь необходимых каждому из нас. Им часто не удаётся подружиться со своими знакомыми и ещё чаще — полюбить своих друзей. Многие из них придерживаются правила: «Ничего не отдавай другим и ничего у них не бери». В этом случае не приходится ожидать никакой взаимной помощи, ответственности, поддержки и услуг.
Но ни один мужчина и ни одна женщина не могут быть счастливы, осознавая тот ужасный факт, что ни единому человеку на свете он или она не нужны. На протяжении всей жизни страдания от неуверенности в себе, ощущения своей неполноценности и ненужности оказываются значительно сильнее предвосхищаемого огорчения по поводу того, что тебя при каких-то обстоятельствах могут отвергнуть. Как же живёт застенчивый человек, лишённый заботы друзей к ласки любимого? Человеческие взаимоотношения — вот о чем эта глава.
Первая встреча
Представьте, что вы попали в лагерь военнопленных. У вас есть план побега, но осуществить его можно только с помощью нескольких товарищей. Каким-то образом необходимо найти тех, кто поможет вам обрести свободу. Но это нелегко, потому что у врага есть осведомители, платные «стукачи», которые на вид ничем не отличаются от других заключённых. Вы должны кому-то довериться, иначе сгниёте за колючей проволокой. Если вы ошибётесь в своём выборе, план раскроют и ваша жизнь окажется под ещё большей угрозой. Решитесь ли вы на риск или будете страдать в одиночку?
Таков, в принципе, сценарий человеческих взаимоотношений любого рода: стоит ли то, чего можно добиться, возможных потерь? Как в примере с заключёнными, решение не однозначно — ни на одном человеке не написано: «Мне можно доверять» или «Мне нельзя доверять». Поэтому приходится принимать субъективное решение, которое зависит от непосредственной ситуации, собственного опыта об и ошибок в подобных условиях, а также от нашего психологического состояния в данный момент.
Встретив незнакомого человека, мы полагаемся на то, что видим и слышим. Решая, сказать ли «Привет» или «Пойдём потанцуем», мы принимаем во внимание следующие его характеристики: физическая привлекательность, выразительные движения (свободная или скованная поза, спокойное или напряжённое выражение лица); выражение доброжелательности посредством улыбки или рукопожатия; особенности голоса, которые могут отражать энтузиазм, озабоченность, враждебность или уверенность, а также реакцию этого человека на нас самих.
