в полдень Чепмен собирал игроков, чтобы обсудить ошибки прошедшего матча и тактику на предстоящую игру.
Чепмен объявил раздевалку «запретной зоной» для функционеров; отныне доступ туда имели только тренер, его ассистент, человек, отвечающий за экипировку, и 11 игроков основного состава. Если же в раздевалку хотел попасть кто-то из руководства клуба, он должен был спросить разрешения у тренера.
В эпоху Герберта Чепмена профессиональные клубы и футбольная ассоциация стали выполнять разные функции. Так, при поддержке «Арсенала» клуб «Коринтианс», хранитель Грааля любительского футбола, разработал модель футбольных тренировок для школьников. Чепмен призвал Футбольную ассоциацию Англии признать эту модель и внедрить ее по всей стране, чтобы у молодых игроков из рабочего класса было больше возможностей развиваться профессионально. Кроме того, тренер «Арсенала» предложил снять учебный фильм и создать национальную футбольную школу.
Несомненно, главный в мире футбольный специалист
Герберт Чепмен был одним из первых в своем поколении, кто рассматривал футбол не только как спорт, но и как бизнес и часть индустрии развлечений. Англичанин проводил активную политику по связям с общественностью, а одним из самых смелых его действий в рамках этой политики, несомненно, стало переименование станции метро: Чепмен убедил руководство Лондонской электрической железной дороги изменить название станции «Гиллеспи-роуд» на «Арсенал». Теперь его футбольный клуб был на всех картах Лондона.
Кроме того, «мистер “Арсенал”» первым ввел традицию использовать футболки с номерами игроков. В августе 1928 года канониры впервые сыграли на стадионе «Хиллсборо» в Шеффилде в пронумерованных футболках. Чепмен надеялся, что это ускорит его игру, поскольку игрокам теперь будет легче узнавать друг друга. Боссы лиги были возмущены и запретили наносить на футболки номера, однако пять лет спустя с разрешения Футбольной ассоциации Англии номера использовали в финале Кубка Англии, а в 1939 году нумерация стала обязательной и в лиге.
Еще в 1927 году Чепмен первым из британских тренеров экспериментировал с мячом белого цвета, чтобы зрители могли следить за происходящим на поле даже в темные зимние дни[32]. Однако белый мяч не оправдал надежд, и в качестве альтернативы Чепмен стал рассматривать прожекторы. Хотя впервые на футбольном матче их использовали еще в 1878 году, на Британских островах от прожекторов тогда отказались – в отличие от континента.
В 1930 году Чепмен присутствовал на игре в Бельгии, во время которой разразилась гроза. «Поле освещали лампы, прикрепленные к пяти столбам, установленным позади зрителей, – вспоминал Чепмен. – С каждого столба на игровое поле светило по 20 мощных фонарей. <…> Они не оставили неосвещенным ни одного участка на поле. Я бы хотел, чтобы наши зрители в Англии тоже могли наблюдать за матчами при таком освещении». Позже Чепмен по приглашению Хуго Майсля приехал в Австрию, чтобы посмотреть матч двух любительских команд, и был поражен: с наступлением темноты поле освещали фары машин, расставленных по периметру поля.
Вернувшись в Лондон, Чепмен поручил гринкиперу[33] «Арсенала» Бобу Уоллу в течение месяца организовать освещение тренировочной площадки. Затем Чепмен установил прожекторы на западной трибуне стадиона «Хайбери»: впервые их включили в ноябре 1932 года – и… Футбольная ассоциация Англии отказалась санкционировать их использование: функционеры опасались, что у клубов может возникнуть соблазн инвестировать в установку прожекторов слишком много денег, а поскольку они не хотели превращать футбол в шоу-бизнес, то запретили «Арсеналу» играть официальные матчи при искусственном освещении.
Чепмен осознал преимущество прожекторов раньше остальных. Использовать их было не только удобно, но и выгодно: раньше зрители шли на собачьи бега или спидвей, которые проходили при свете прожекторов, теперь же в темное время суток они могли прийти и на футбол. Однако Футбольная ассоциация Англии официально разрешила использование прожекторов в матчах Кубка Англии лишь в 1955 году, а через год искусственное освещение стали использовать и в играх национальной лиги.
В дополнение к своей основной работе Чепмен вел еженедельную колонку в Sunday Express, где делился видением того, как будет развиваться футбольный менеджмент в ближайшие 30 лет.
Чепмен опередил свое время и стал первым тренером, который «создал» клуб на родине футбола. Несмотря на скептическое отношение к философии игры англичанина, его друг и коллега Хуго Майсль считал Чепмена «несомненно, главным футбольным специалистом в мире».
Глава 3
Тренеры в темные времена
В связи с подъемом фашизма и национал-социализма австрийские и венгерские тренеры еврейского происхождения были вынуждены покинуть свои рабочие места и уехать из Германии и Италии. В Германии этот процесс начался в 1933 году, за несколько месяцев до прихода Гитлера к власти, а в Италии – в 1938-м. Арпад Вейс, один из лучших тренеров Европы, был убит в январе 1944 года в Освенциме. В 1930-х фашистская Италия и нацистская Германия обновили свои национальные сборные и сменили тренеров: под руководством первого тренера сборной Отто Нерца и с помощью системы «W-M» сборная Германии – до того времени по европейским меркам ничем не примечательная – заняла третье место на ЧМ-1934. Витторио Поццо возглавлял сборную Италии, ставшую чемпионом мира в 1934-м и 1938-м. Он использовал свою схему, которую назвал просто: «метод».
После прихода к власти национал-социалистов в 1933 году венгерские евреи больше не могли работать в Германии. Енё Конраду, с 1930-го тренировавшему «Нюрнберг», удалось перестроить игру бывших чемпионов Германии. После того как в апреле 1932 года клуб встретился с легендарной пражской «Спартой» и уступил ей с минимальным отрывом (1:2), журналисты газеты Prager Volksblatt, хорошо знакомые с дунайским футболом, писали: «Сразу видно, что клуб тренирует Енё Конрад: каждый игрок блестяще техничен, ни одно действие не совершается необдуманно, без определенного намерения».
В полуфинале чемпионата Германии 1932 года «Нюрнберг» со счетом 0:2 уступил «Баварии». Всего два месяца спустя, в начале августа, гауляйтер Национал-социалистической немецкой рабочей партии (нем. Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei; NSDAP, рус. НСДАП) Юлиус Штрайхер опубликовал в Нюрнберге боевой листок Der Stürmer, тем самым начав «генеральное наступление» на «заевреенный» клуб «Нюрнберг» и его тренера-еврея: «Клуб гибнет. Его имя теряет свое славное звучание. Зрителей становится все меньше и меньше. Репутация Нюрнберга как центра немецкого спорта под угрозой. И все это – из-за евреев». Еврею Конраду, которого «столь высоко оценивали еврейские и другие газеты», не хватило «навыков, чтобы привести клуб к цели». Как бы то ни было, «еврей <…> не может быть настоящим спортсменом: его тело уродливо и неуклюже, он не создан для этого. <…> Два с половиной года назад клуб нанял еврея из Восточной Европы наставлять первую команду. Конраду платили 800 марок в месяц и хотели под его
