Вот этот кусочек хлеба сделан из муки особого сорта пшеницы. Он называется твердым. Твердая пшеница не везде растет и дает богатые урожаи. А она очень ценится во всем мире. В Италии народ очень любит макароны. Это национальное кушанье итальянцев. Самые лучшие макароны делаются из муки твердой пшеницы. Конечно, можно делать макароны и из других сортов пшеницы, но вкус их будет уже не тот. Твердая и другие сорта пшеницы, которые мы будем сеять весной, требуют порядочного количества влаги. Каждый стебелек должен вытянуть из земли в определенный срок примерно четыре наперстка, наполненных водой. Вот сколько ее надо каждому растению! Кажется, мелочь!.. Четыре наперстка! Однако именно такого количества воды достаточно для того, чтобы стебель пшеницы был высоким и крепким, колос — мощным, а зерно — крупным и полновесным. Ясно, если растение будет иметь во время роста больше влаги, тем лучше для него. Но беда в том, что здешняя природа не всегда выдает на каждый колос четыре наперстка воды. Ученые люди подсчитали, что в здешних степях редкие весенние дожди дают мало влаги. А это означает почти верную гибель всего урожая.
Но человек может добыть влагу зимой и сохранить ее на весну. Как? Снегозадержанием. Что это такое? Скоро вы увидите сами, как это делается. А сейчас расскажу о снегозадержании без лишних подробностей, чтобы не утомлять вас. Когда выпадет порядочно снега, тракторы снова выйдут в поле и примутся пахать. Но уже не землю, а снег. Вы увидите, как они начнут бороздить по полю, но не прямо, а делая большие круги. Эти круги будут все увеличиваться в размере. Трактор бороздит по полю не один, а с прицепленным к нему специальным плугом. Он называется снегопахом. Снегопах делает глубокую борозду, а снег из борозды отваливает в стороны. Так образуются снежные насыпи высотой в четверть метра. Однако такой высоты недостаточно. По полю гуляют ветры и за милую душу могут эти низенькие насыпи сдуть.
Поэтому на каждом участке снегозадержание надо проводить четыре и пять раз. Тогда снежная насыпь поднимется на высоту до метра. И уж такую стенку никакой буран не разрушит. Напротив, ветры так утрамбуют ее, что снежный пласт трудно прорубить железной лопатой. Эта особенность здешнего снега для нас просто счастье. Почему? Вот послушайте.
Если вы живете под Москвой, попробуйте как-нибудь набрать полное ведро снега и поставьте его в теплое место. Снег растает, а на дне ведра останется совсем мало воды. Если хотите, я назову цифры. Талый снег в подмосковных местах дает пятнадцать процентов воды, потому что он пушистый, рыхлый. Снег целинных степей тяжелый, он спрессован ветрами. Если вы наберете его в ведро и проделаете ту же операцию, вы увидите, что ведро почти полно воды! Такой снег весной тает медленно и так же медленно всасывается землей… Однако, — объясняла ребятам Марьям, — если мы предоставим самой земле всасывать талые воды, то совершим грубую ошибку. Как только с поля сойдет снег, солнце, — а оно здесь, сами знаете, очень жаркое, — сразу высушит почву. Этого никак нельзя допускать. Накопленную влагу — зимой в виде снега, весной в виде талой воды — надо сохранить.
Как же это можно сделать? Снова выходят в поле тракторы и тащат за собой тяжелые бороны. Борона разрушает корку, образовавшуюся из-за того, что солнце успело подсушить тонкий верхний слой земли. Но борона не только разрушает корку — она разрыхляет почву… Бороновать надо в два следа, чтобы еще лучше разрыхлить верхний слой почвы и на возможно более долгий срок сохранить в земле влагу. Не провели такого боронования — считай, что весь труд тех, кто работал на снегозадержании, пропал. А труд их тяжелый-претяжелый. Судите сами: мороз пробирает до костей, визжит ветер, а тракторист делает круг за кругом, круг за кругом… Ему холодно. Горючее, идущее по трубкам из бака в двигатель, замерзает. Кругом ни зги не видно. А работать все равно надо, потому что от этой дьявольски трудной работы зависит будущий богатый урожай…
Ну хорошо. Положим, кончаем мы первое весеннее боронование, и наступает пора сева. Не будем спешить. Сначала приготовим землю, для того чтобы семя, внесенное в нее, чувствовало себя спокойно и уверенно. Для этого накануне сева нужно провести предпосевную обработку почвы. Тут пускаются в дело так называемые культиваторы. Это те же плуги, только вместо лемехов у них тонкие диски величиной в большую тарелку. Диски разрыхляют землю еще мельче, дробят комья и глыбы и доводят всю массу земли до состояния мелкокомковатого. Такая работа называется дискованием. Диски проникают в почву на глубину восьми сантиметров. Вот на такую-то глубину и высеваются семена пшеницы. Семя ложится на твердый слой, а над ним слой рыхлый. Пустит семя корешочек, и он сразу находит для себя твердую, пропитанную влагой массу. Корешочек проникает в нее и начинает пить влагу. Семечко лопается и выпускает побег. А побегу, наоборот, нужно, чтобы наверху была мягкая и пушистая масса — тогда ему легче пробиться через нее, вылезть наружу и начать тянуться к солнышку… Потом по засеянному полю проходят легкие бороны. Это для того, чтобы чуть-чуть придавить семечко, не дать ветру унести его. И вот внизу все длиннее и крепче становится корень, а наверху поднимается стебелек. Со временем на нем появляются листочки, и все поле покрывается яркой, веселой зеленью…
…К слову сказать, я был на целине как раз в те чудесные весенние дни. Огромный, необозримый зеленый ковер лежал передо мной. Солнце ласково грело землю, зелень жадно впитывала из воздуха все, что ей нужно, и поглощала солнечные лучи. А вверху, радуясь весне и теплу, беззаботно пели жаворонки. Ну, просто заливались от счастья эти весенние веселые певуньи!
Но постойте… А где же главные хозяева этих мест? Где сурки? Почему так мало желтоватых пригорков около их норок? Ведь их тут было немало — сотни на каждый километр!
Пришлось суркам распрощаться с привольной, спокойной жизнью. Люди перепахали степь. Ковыля и трав, которыми питаются сурки, становилось все меньше и меньше. Сурки, чтобы не умереть с голоду, уходили на юг, гонимые тракторами и людьми, уходили в пустыни, где еще была для них еда…
Однако я отвлекся от рассказа Марьям.
— Проходит месяц-другой, — говорила она, — проходит третий. Пшеница поспевает. И начинается жатва. Ну, какой она будет, это вы увидите. А следом за комбайнами, которые жнут и обмолачивают хлеб, снова выйдут тракторы с плугами и предплужниками. И начнут пахать землю под зябь. И так будет из года в год, из года в год…
Не верьте глупым сказкам, будто целина может родить хлеб только первые пять — шесть лет. Эту вредную сплетню распускают либо невежественные люди, либо наши враги. Ведь в центральных областях Советского Союза земля пашется в течение многих веков, и она дает хлеб каждый год. Бесконечное количество лет будет давать хлеб и целина. Силы ее никогда не иссякнут. Но для того, чтобы целина давала, как говорится, устойчивые урожаи, скоро и здесь мы заведем севооборот. Что это такое? В России трехпольная система земледелия известна давно. На смену этой устарелой системе пришла новая — многопольная. Сейчас в центральных областях СССР уже не найти хозяйства, которое не ввело бы многопольный севооборот. Для целины он не пригоден. Мы введем четырехпольный севооборот. А это значит вот что: скажем, в каждой моей бригаде четыре тысячи гектаров земли. Одну тысячу гектаров мы оставим нераспаханной, Целый год она будет отдыхать. Потом на этой же тысяче гектаров два года подряд будем снова сеять пшеницу, на третий — какую-нибудь однолетнюю траву, а на четвертый год этот участок опять отдохнет. Конечно, вы спросите: если из каждых четырех тысяч гектаров одна тысяча каждый год будет отдыхать и не давать хлеб, не значит ли это, что целина уменьшает количество пшеницы, которое она должна давать стране? Нет, и это предусмотрено. В нашем совхозе и в других есть резервные, непаханные целинные земли. Ими будут восполняться те тысячи гектаров, которые должны отдыхать.
Конечно, и тогда, когда мы введем четырехпольный севооборот, надо быть готовым к тому, что целина не всегда будет давать так много хлеба, сколько от нее ждут. К нашему несчастью, человек еще не дошел до того, чтобы полностью победить засуху. А она случается здесь часто. Могут быть малоснежные зимы и засушливые вёсны. Тогда урожай может быть очень плохим. Но не везде. Где-то он будет очень хорошим. Значит, целина всегда даст стране много хлеба, в придачу к тому, что люди соберут во всем Советском Союзе…
Марьям помолчала, потом сказала:
— Ну, я вижу, вы устали. И на том окончу рассказ. Мне хотелось, чтобы вы знали, как много труда, терпения, любви к делу, честности и умения надо вложить человеку, чтобы дать всем людям достаточное количество хлеба. Теперь вы должны понять, как много человеческих усилий вложено вот в этот маленький кусочек…
