– Зачем касторки?
– Слабительное. Меня срочно в аптеку гоняла.
Я фыркаю, демонстрируя презрение к её заскокам.
– Она всех нас переживёт!
Папа приглашает за стол, наливает чай, угощает сырниками.
– Только испёк. Попробуй.
Пробую. Как всегда вкусно. Папа у меня спец по сырникам.
– Не переживай ты так, – успокаивает отец. – Мы вот с Ваней скоро дворниками устроимся. – Он обнимает Ваню, тот широко улыбается.
– Это куда?
– В «Медитеране».
«Медитеране» – французский ресторан в боковом крыле дома, где у родителей квартира.
– Я люблю чистоту, – подтверждает свои намерения Ваня.
– Ты билеты уже купил? – спрашивает отец.
– Ага, через две недели лечу.
Появляется мама со стаканом, наполненным золотистой жидкостью.
– Ты, конечно, опять будешь меня ругать, но я узнала, почему всё ТАК случилось.
– И почему же? – вяло интересуюсь я, жуя сырник. Сейчас речь пойдёт о причине Ваниной болезни.
– На его семье проклятие! – произнесла мама, указывая на папу. – У них в роду были колдуны.
– Ну, началось… – протяжно вздохнул папа и хлопнул меня по колену.
– А ещё у Лены был какой-то Андрей, который её любил и навёл порчу.
– Какой Андрей? Зачем ему наводить порчу?
– Федь, ну хоть ты можешь не реагировать?! – Папа волнуется, что начнётся очередная перепалка.
– Не знаю, какой Андрей! Мне маятник сказал. Он из ревности.
– Слушай, пятнадцать лет прошло! Пятнадцать… О каком боге ты говоришь, если в тебе нет ни капли смирения?! Ты же никого не слушаешь, только себя! Всеми хочешь повелевать!.. А чем это воняет?..
Мама посмотрела на меня глазами отвергнутой святости и опрокинула стакан в рот.
В первую секунду не произошло ничего странного, только лицо её скривилось. Но это ведь нормально, касторка – не лакомство. Но сразу за этим она вся как-то посерела и посмотрела на нас широко раскрытыми безумными глазами. И странный запах усилился…
– Что случилось? По спине похлопать?
Вместо ответа мама издала какой-то странный надрывный вздох. Даже не вздох, а звук горлом.
– Мам, что с тобой?! – Мы вскочили.
– Плохо видно…
– Что плохо видно?!
Стакан упал и покатился по дощатому полу веранды. Мама стала оседать. Я с трудом успел её подхватить и упал на колени под весом её тела. Мама хватает воздух ртом.
– Да что с тобой?! Что ты чувствуешь?! – Уверен, что это очередная выходка: смотрите, мол, как я из-за вас страдаю.
– Я ничего… не вижу… «скорую» вызовите… – От неё резко пахнет аптекой и больницей. Что за запах? Касторка ведь так не пахнет…
– Ёлки-палки! «Скорую»… – твержу я, нажимая дрожащими пальцами на клавиши телефона. – Где же номер спасательной службы?! Что она выпила?!
Папа бежит в дом, оттуда раздаётся грохот передвигаемых стульев, звон посуды. Возвращается со склянкой и кричит:
– Почему тут написано «камфорное масло»?! Ты же пила касторовое!!!
– Ты мне дал… воды… – хрипит мама.
Мы все хватаем со стола чайник, в котором отстаивается питьевая вода… Подносим горлышко к её рту… Крики отца и Вани, мамины хрипы и мои мысли сливаются в общий гул. «Как я мог тебе это дать?! „Скорая“!..»
Дальнейшие события я до сих пор толком не могу восстановить в памяти. Пока я дозвонился до «скорой», мы пытались отпаивать маму водой. Она потеряла сознание. По телефону сказали, что врачи приедут минимум через час, что при отравлении камфорным маслом нужно срочное промывание организма. Помню, как мы решили сами везти маму в больницу, потащили её к моей машине, папа ещё лейку ногой отпихнул… Тут она вдруг изогнулась вся и умерла… Очень быстро. Резкое обезвоживание организма, как потом сказали…
– Ха-мам под ключ, – читает по слогам Ваня, глядя в окно. Мы проезжаем мимо ангаров, увешанных рекламой. Чтобы успеть прочитать вывеску, Ване приходится расплющить физиономию о боковое стекло.
– Пап, а что такое ха-мам?
– Баня турецкая.
– Ха-мам, ха-мам, хамам! – Ваня приноравливается к новому слову, твердит его без остановки. – А что значит «под ключ»?
– Это означает, что они построят тебе хамам от начала до конца и выдадут ключ. А тебе надо будет только там париться. В этом хамаме.
– В хамаме, – повторяет Ваня. – Хамама! – Слово Ваню смешит, он пробует его, произносит на все лады. Тонким голосом, басом, растягивая буквы или, наоборот, скороговоркой: – Хамама, ха-а-а-м-а-а-м-м-м-а-а-а, хмама!
Водитель «Газели», неразговорчивый мрачный тип, делает радио погромче. Ваня принимает вызов:
– Хамам, хамам, хамам!!! – орёт он, перегнувшись через меня и обращаясь к водителю.
– Ну всё, Вань, хамам так хамам. – Я пробую успокоить сына.
– Хамам! – зловеще трубит мне в лицо Ваня, сделав большие глаза.
– Хамам, – кривляюсь я в ответ, оттянув пальцами уголки глаз. Я типа китаец и пытаюсь имитировать акцент.
– Слышь, потише! – не выдерживает шофёр, кривя губы, будто собирается сплюнуть.
Я корчу гримасу, будто ужасно испугался, Ваня хохочет. Оставшийся путь преодолеваем без приключений. Вот уже и старый забор нашей дачи.
– Остановите здесь, – говорю я шофёру. – Земля не промёрзла, застрянем.
– Открывай ворота, – раздражённо буркает шофёр.
Я пожимаю плечами. Мы вполне можем донести вещи от «Газели» до дома, не заезжая на влажную землю с клочками травы. Хоть и начало декабря, но стоит апрельское тепло.
– Точно застрянем, уже сколько раз такое было.
– Я разберусь! – Шофёр с трудом нас терпит. Мы в его глазах – двое ни на что не годных кривляк. Куда нам знать, проедет он или нет!
– Не надо ехать, колёфа будут букфовать, – вмешивается Ваня, теребя ухо. Он всегда шепелявит, когда нервничает.
Шофёр издаёт глухое рычание.
– Ладно, Вань, дяде виднее… Вылезаем.
Ваня находит ручку, тянет на себя, дверца открывается. Пыхтя, он вываливается из кабины.
– Папа, тут мокро!
– Понятное дело. На ключ, отпирай дом.
Эти шофёры грузовиков – люди особые, им никто не указ. Помню, я был ещё ребёнком, и родители заказали «ЗИЛ», чтобы перевезти старую мебель. Водила не послушался моего отца, и пришлось вызывать трактор, чтобы его вытащить. Лет пять назад, когда ремонтировали фундамент, «КамАЗ» с песком приехал прямо во время дождя вопреки нашим предупреждениям и застрял до вечера. Пришлось откапывать все четыре колеса.
Снимаю холодный замок с ворот. «Газель» катит поперёк участка к дому. У самой веранды колёса вязнут. Водитель поддаёт газу. Колёса прокручиваются.
«Ещё один умник», – думаю я, не спеша проходя мимо.
Шофёр выскакивает из кабины и оглядывает колёса, на треть погрузившиеся в сырую глину.
– Сначала выгрузимся, потом будем машину вытаскивать, – пришло моё время командовать. Я оплачиваю доставку и разгрузку.
Шофёр злобно сплёвывает. Ему давно этого хотелось. Он откидывает тент, и мы начинаем вытаскивать груз – кое-какую мебель из бабушкиной квартиры. Две старые тёмно-коричневые кровати, большое мутное трюмо со сколом, табуретка, торшер и румынский комод с выдвигающимися ящиками. Я планирую разложить в нём всякие инструменты – плоскогубцы, отвёртки и молоток.
Взяв спинку одной из кроватей, поднимаюсь по ступеням, прохожу через веранду. Ваня всё ещё копается с дверью.
– Пап, замок сломался!
– Дай-ка. – Я ставлю спинку от кровати на пол, наваливаюсь на дверь плечом, поворачиваю ключ. Дверь подаётся. – Прижать надо было чуть-чуть…
Раньше с этой дверью возникали проблемы. Однажды я приехал сюда с подругой. Предполагался романтический уик-энд. Однако наши планы чуть не рухнули: пол веранды перекосило, широкая доска выперла выше уровня порога, и дверь перестала открываться. Пришлось весь уик-энд лазить в дом через окно. Впрочем, мы из спальни особо и не выходили. Теперь такое не случится, родители отремонтировали фундамент, пол больше не перекашивает. Просто дверь старая и своенравная.
Мы заходим в прохладный тёмный дом. В нос ударяет резкий яблочный запах. В сентябре мы с Ваней разложили урожай на полу и теперь возим понемногу в город.
– Открывай ставни, – руковожу я.
Протискивается шофёр, обхвативший обеими руками комод.
– Куда ставить?
– Сюда, в угол. – Я киваю на место у стены, под выцветшей репродукцией Ренуара. Голая «пышка» сидит на разбросанной постели вполоборота к зрителю. Все цвета, кроме синего, выгорели ещё до моего рождения. Видимо, синяя краска в советских типографиях была самой стойкой. Странно, что не красная. Лицом и причёской «пышка» напоминает мою мать; ребёнком я считал, что это её портрет. Накатили было воспоминания, но я их быстренько отсекаю, блокирую в бетонном мешке, как радиоактивные отходы, и бросаю в воображаемую пропасть.
Минут за десять мы с шофёром перетащили весь груз в дом. Я расплатился, а он вернулся к «Газели» решать, как выбраться из раскисшей земли. «Сам нарвался! Говорят – останься на дороге, а он – „нет“. Только лужайку разворотил»…
