Они работали в одной и той же мастерской, спали под теми же сводами, выходили на прогулку в том же дворе, откусывали от той же краюхи хлеба. Каждый из них заменял другому целый мир. Казалось, они были счастливы.
Мы уже говорили о начальнике мастерских. Чтобы заставить арестантов повиноваться, этот ненавистный им человек был зачастую вынужден прибегать к помощи Клода Гё, их любимца. Не раз и не два, когда нужно было утихомирить недовольных и предотвратить бунт, негласное владычество Клода Гё оказывало мощную поддержку официальной власти начальника. И впрямь, десять слов Клода могли не хуже, чем десять жандармов, обуздать арестантов. Клоду часто приходилось оказывать такие услуги начальнику. И тот возненавидел его всей душой. Он ревновал к этому вору. В глубине его сердца затаилась неумолимая, рожденная завистью ненависть к Клоду, ненависть законного повелителя к тому, кто был им на деле, власти силы — к власти духа.
Нет ничего злее такой ненависти.
Альбена Клод очень любил, а до начальника ему и дела не было.
Однажды утром, когда охранники отводили заключенных по двое из камер в мастерские, один из тюремщиков подозвал Альбена, шагавшего рядом с Клодом, и сказал, что его вызывает начальник.
— Что им от тебя надо? — спросил Клод.
— Не знаю, — ответил Альбен.
Надзиратель увел Альбена.
Прошло утро. Альбен в мастерскую не вернулся. Подошел обеденный час, и Клод был уверен, что встретит Альбена в тюремном дворе. Там его не было. Арестанты возвратились в мастерскую. Альбен и там не появился. Так прошел день. Вечером, когда заключенных разводили по камерам, Клод тщетно искал глазами Альбена. Тяжела была для него, как видно, эта минута, ибо он сделал то, чего не делал никогда: заговорил с одним из надзирателей.
— А что, Альбен захворал? — спросил он.
— Нет, — ответил тюремщик.
— Почему же его сегодня не было?
— А потому, — равнодушно сказал надзиратель, — что его перевели в другое отделение.
Свидетели, которых впоследствии допрашивали, заявляли, что, когда Клод услышал эти слова, его рука, державшая зажженную свечу, слегка задрожала.
— Это кто так распорядился? — спросил он спокойным тоном.
— Господин Д., — ответил надзиратель.
Господином Д. звали начальника мастерских.
Следующий день прошел так же, как и предыдущий, — без Альбена.
Вечером, перед окончанием работ, Д., совершавший, как обычно, свой обход, появился в мастерской. Не успел он поравняться с Клодом, как тот уже снял свой грубошерстный колпак, застегнул на все пуговицы серую куртку — эту печальную ливрею узника Клерво, — ибо, как водится в тюрьмах, наглухо застегнутая куртка знаменует почтение к приближающемуся начальству, и с колпаком в руке остановился возле своего рабочего места, ожидая минуты, когда начальник окажется рядом с ним. И вот это произошло.
— Господин начальник! — сказал Клод.
Д. остановился и повернулся к нему вполоборота.
— Господин начальник! — проговорил Клод. — Верно ли, что Альбена перевели в другое отделение?
— Да, — ответил Д.
— Господин начальник, — продолжал Клод, — я не могу жить без Альбена. Вы ведь знаете, — добавил он, — что тюремного пайка мне не хватает, а Альбен делился со мной хлебом.
— Это его дело, — сказал Д.
— А нельзя ли все-таки вернуть Альбена к нам?
— Нельзя. Решение принято.
— Кем?
— Мною.
— Господин начальник, — сказал Клод, — на карту поставлена моя жизнь, и все зависит от вас.
— Я своих решений никогда не меняю.
— Господин начальник, я чем-нибудь провинился перед вами?
— Ничем.
— В таком случае, — сказал Клод, — почему вы нас разлучили?
— Потому, — ответил начальник.
Дав такое объяснение, Д. отправился дальше своим путем.
Клод молча опустил голову. Бедный лев, у которого отобрали собачку, сидевшую с ним в одной клетке!
Следует сказать, что горечь разлуки никак не сказалась на неумеренном и в известной степени болезненном аппетите нашего арестанта. И вообще в нем, казалось, не произошло никаких перемен. Ни с кем из заключенных он не говорил об Альбене. Один шагал по двору в часы прогулок. И был голоден. Вот и весь сказ.
Но между тем арестанты, знавшие его лучше других, стали замечать, что день ото дня мрачные тени все чаще и чаще ложатся на его лицо. Впрочем, он был более кроток, чем когда-либо.
Кое-кто из арестантов предлагал ему часть своей еды — он отказывался, улыбаясь.
С той поры как начальник мастерских по-своему объяснил Клоду свои действия, тот каждый вечер допускал некую выходку, удивительную для столь степенного человека, как он: в ту минуту, когда Д., совершая в одно и то же время свой обход, проходил мимо его рабочего стола, Клод Гё поднимал голову и пристально глядел на него, затем тоном, который был исполнен тоски и гнева и в котором слышались и мольба, и угроза, он произносил всего лишь четыре слова: «А как с Альбеном?» Пожав плечами, начальник мастерских удалялся или просто делал вид, что ничего не слышит.
Нет, не следовало этому человеку пожимать плечами, — ведь каждому, кто был свидетелем тех странных сцен, было ясно, что Клод что-то задумал. Вся тюрьма с тревожным напряжением следила за тем, чем кончится этот поединок настойчивости и самоуправства.
Позднее было установлено, что во время одной из встреч с начальником Клод сказал ему:
— Послушайте, господин начальник, верните мне моего друга. Вы хорошо сделаете, уверяю вас. Запомните мои слова.
В другой раз, это было воскресенье, в тюремном дворе он сидел на камне несколько часов в одной и той же позе: закрыв лицо ладонями и упершись локтями в колени. Подойдя к нему, заключенный Файет крикнул, смеясь:
— Какого черта ты здесь торчишь, Клод?
Клод поднял не торопясь лицо и сказал с суровым видом:
— Я сужу одного человека.
Наконец вечером 25 октября 1831 года, когда начальник мастерских совершал свой обход, Клод с силой раздавил стекло от часов, которое он нашел в то утро в одном из коридоров.
— Что за шум? — спросил Д.
— Ничего особенного, — сказал Клод. — Это я. Господин начальник, верните мне друга.
— Это невозможно, — ответил начальник.
— И все-таки это необходимо, — твердо сказал Клод, понизив голос, и, глядя в упор на начальника, добавил: — Подумайте. Сегодня у нас двадцать пятое октября. Даю вам сроку до четвертого ноября.
Один из надзирателей обратил внимание господина Д., что Клод ему угрожает и что за это полагается карцер.
— Зачем же карцер? — улыбнулся начальник, презрительно скривив губы. — С этой публикой надо быть подобрее!
На следующий день заключенный Перно подошел к Клоду, который одиноко прогуливался погруженный в свои мысли, тогда как на другом конце двора остальные арестанты оживленно грелись на небольшой освещенной солнцем площадке.
— Послушай-ка, Клод, о чем ты думаешь? Ты какой-то грустный.
— Боюсь, — ответил Клод, — что нашему доброму господину Д. скоро придется худо.
Десять дней отделяют 25 октября от 4 ноября. Не пропустив ни одного из них, Клод каждый раз самым серьезным образом ставил начальника мастерских в известность о все более плачевном состоянии, в котором он оказался после исчезновения Альбена. Уставший от Клода начальник один раз посадил его на сутки в карцер, потому что просьба заключенного теперь уже весьма походила на требование. Вот и все, чего добился Клод.
Наступило 4 ноября. Клод проснулся с таким лицом, какого никто не видел у него с того дня, как решение господина Д. разлучило его с другом, — это лицо дышало спокойствием. Поднявшись с постели, он порылся в стоявшем у кровати некрашеном деревянном сундучке, где хранилось его тряпье, и вытащил оттуда пару небольших ножниц. Ножницы да один из томиков «Эмиля»{5} — вот все, что осталось у него от любимой женщины, матери его ребенка, память об их нехитром хозяйстве тех счастливых времен. Эти два предмета были для него бесполезны: такие ножницы предназначены для женщин, которые шьют, а книга — для людей грамотных. Клод же не умел ни читать, ни писать.
Проходя по галерее старинного, ныне оскверненного и побеленного известкой монастыря, служившей местом зимних прогулок арестантов, он приблизился к заключенному Феррари, который внимательно рассматривал толстенные решетки на одном из окон. В руках у Клода была пара маленьких ножниц; показав их Феррари, он сказал:
— Вот ножницы, которыми сегодня вечером я перережу эти решетки.
Феррари взглянул на Клода с недоверием, затем расхохотался. Засмеялся и Клод.
Этим утром он трудился с особым тщанием, и работа у него спорилась, как никогда. Казалось, что он должен во что бы то ни стало закончить за утро соломенную шляпу, которую ему заказал и заранее оплатил некий добропорядочный житель Труа по имени Брессье.
