льду, по его выражению, «легко, как дышал». Помимо хоккея увлекались санями, поставленными на три конька и пущенными под уклон, «горными» лыжами, что мастерились из досок от бочки (горой служила железнодорожная насыпь). Та же насыпь с бугорком могла использоваться для прыжков с импровизированного трамплина. Ну и бедовые забавы не прошли мимо Константина: на коньках-«снегурках» надо было прицепиться проволочным крючком за ручку последней двери трамвая или задний борт грузовика и лететь с невозможной скоростью. «Увидела бы мать — не миновать мне взбучки», — откровенно писал он в «Моей жизни в футболе».
Итак, налицо «многих славный путь». Однако особенность Бескова в том, что в избранных дисциплинах он решительно выделялся, вплоть до первенства. Летом, например, взрослые работяги увлекались городками — игрой, требующей глазомера, техники и сильного броска. И вот представьте: десятилетний пацан принимается старшими в соревнование, лишь бросает с половины дистанции, потому что всё остальное для выступления у него уже есть. И в обожаемом футболе он тоже сразу выходит на первые роли. Действует в нападении и стабильно проводит по шесть-семь мячей из двенадцати (играли до дюжины голов в одни ворота). Но это с ровесниками. Тринадцатилетний мальчишка ещё выступает за взрослую 4-ю команду 205-го завода. И забивает больше, чем взрослые! К тому же становится штатным исполнителем штрафных ударов — после того как с командой расстался лучший по ним специалист.
Безусловно, перед нами талант. Но не только. Ещё и беззаветно, фанатично преданный футболу подросток. Пускай в школе по общеобразовательным дисциплинам в основном «тройки», зато по физкультуре — «пятёрка». И по-прежнему и факты из биографии, и важные в его жизни люди вспоминаются Бесковым в связи с Игрой. Допустим, переезд на Школьную улицу[1] был очень значим для всей семьи, так как люди получили в пользование водопровод, канализацию, отопление. Но для Константина Школьная связана с роскошным подарком от соседа по квартире, инженера Виктора Булыгина, вручившего перспективному форварду настоящие бутсы, купленные в магазине. (Кстати, и родной дядя по матери Иван Михайлович предстаёт на страницах бесковской книги лишь однажды — как человек, который первый раз привёл шестилетнего племянника на настоящий футбольный матч).
Тут самое время взять небольшую паузу. У читателя может сложиться превратное впечатление, будто ничего другого, кроме забавы с мячом, юный москвич не знал и знать не хотел. Подобных персонажей при беглом рассмотрении и сейчас хватает. Потому нужно напомнить следующее.
Начнём с того, что любовь Бескова к футболу всеохватна и бескорыстна. Эта любовь к процессу, а не к результату и связанным с ним благам. К тому же перед нами лишь начинающий жить мальчишка, едва вступивший на путь познания. (А впереди — и успешно законченный Институт физкультуры, и поступление в аспирантуру). При этом родная семья не отвергает его, а продолжает им заниматься. Ни о каком конфликте поколений речи не идёт. Мать Анна Михайловна с нежных лет прививала Косте охоту к чтению. Сын стал читать всё — от «Графа Монте-Кристо» до «Войны и мира». Не стоит забывать и о театре. Слава богу, в Доме культуры завода «Серп и Молот» выступали великие актёры МХАТа и Малого театра: О. Л. Книппер-Чехова, И. М. Москвин, А. К. Тарасова, А. А. Яблочкина, Е. Н. Гоголева, В. И. Качалов... Константин всех их отличал по голосам, так как смотрел каждое представление, и не по одному разу. Подобным образом футбольный специалист отличает мастера на поле по манере игры.
Ещё одно немаловажное обстоятельство: Бесков и сам приобщается к высокому искусству — музыке. Сначала выбор падает на аккордеон. Выучиваются двенадцать мелодий. Несомненно, их можно считать упражнениями, которые выполнялись, судя по всему, одной (правой) рукой, однако добрая дюжина всё-таки впечатляет. А ведь Костя Бесков занимался ещё и кларнетом — инструментом совсем иного рода, требующим своеобразных навыков. Из духовой секции мальчика никто не выгонял, претензий к способностям не предъявлял. Он ушёл сам, понимая, что не сможет стать виртуозом, добиться чего-то серьёзного в этом деле. Характер.
Пригодившийся потом и в танцах, что особенно символично. Ивану Григорьевичу на заводе досталась путёвка в танцевальную школу при гостинице «Метрополь». Отец передал её сыну. Тот быстро оценил папин подарок. Не только освоив в скором времени танго, фокстрот, вальс-бостон и просто вальс, но и осознав, насколько полезны для футболиста легкомысленные вроде бы движения! Всесторонняя координация, когда ноги и руки осмысленно управляются головой; бесчисленное повторение одного и того же приёма с целью довести его до автоматизма; работа примерно тех же групп мышц у игрока и танцора (отчего и многие травмы сходны). Наконец, искреннее творческое начало, являющее собой основу любого удачного выступления. Как на сцене, так и на футбольной площадке.
Бесков с мягкой улыбкой вспоминает: «Танцы пошли у меня резво: чувство ритма вырабатывается у футболистов легко, как бы само собой. Правда, партнёрша досталась мне далеко не первоклассная: намного старше меня и к тому же прихрамывавшая...»
Показательный момент. В позднейшей тренерской деятельности Бескову доставались «прихрамывающие» клубные команды, которые он счастливо выводил на новый уровень. Вот и с неудобной партнёршей вальсы и бостоны были освоены.
Ну и систематическое образование продолжилось. Молодой человек поступает в фабрично-заводское училище при заводе «Серп и Молот»[2]. Такое училище позволяло получить аттестат плюс специальность.
А ещё голуби... Дрессированные чистые оловянные монахи, чёрные чистые водянки, чёрные пегие ленточные с детства стали второй страстью Кости. Прекрасными птицами, не имеющими ничего общего с современными сизыми помоечными созданиями, увлекались тогда очень многие. Немногие, однако, пронесли мальчишескую любовь через всю жизнь. А Бесков, по свидетельству внука Григория Владимировича, с малых лет брал его с собой на старую голубятню. Так они и ездили туда, на шоссе Энтузиастов, вплоть до кончины Константина Ивановича в 2006-м.
* * *
В тридцать пятом же футбол брал своё. До старта первого официального чемпионата Советского Союза оставался год, но ребячьи школы успешно функционировали. Не при клубах — при детских парках. Эти парки работают до сих пор. Школьники в свободное время поют, танцуют, участвуют в замечательных спектаклях. Правда, футбольного первенства больше нет. А вот в середине 30-х годов детские команды районов Москвы схлестнулись, дабы выявить лучшую.
Бесков стал капитаном таганцев. Фаворитом чемпионата среди парков в 1936 году считался Краснопресненский. Там блистал Владимир Дёмин, будущий левый край нападения знаменитого ЦДКА. Рядом получали спортивное образование универсальный боец футбола и хоккея Анатолий Сеглин, а также Николай Эпштейн, многие годы спустя в качестве тренера прославивший подмосковный хоккейный «Химик».
Победила же в
