1. Натура Бильбо. В главе первой «Хоббита» мы узнаём, что Бильбо – отпрыск двух очень разных семейств, Туков и Бэггинсов, а также – что бэггинсовская и туковская половины его натуры[2] постоянно тянут Бильбо в разные стороны. Взаимодействие между этими двумя импульсами в душе Бильбо – одна из важнейших черт персонажа, и по мере развития сюжета Толкин очень сложно, неявно, исподволь обрисовывает колебания между туковскими и бэггинсовскими[3] порывами Бильбо, пользуясь вовсе не такими простыми и прямолинейными приемами, как можно было бы ожидать.
2. Решения Бильбо. В ходе путешествия Бильбо несколько раз достигает некоего важного поворотного пункта, вехи, распутья, на котором ему надо принять судьбоносное решение и сделать самостоятельный и серьезный шаг вперед. Он просыпается и обнаруживает, что в одиночестве оказался в гоблинских пещерах. Он приходит в себя и видит, что его пеленает в паутину гигантский паук. Он пускается по темным туннелям, чтобы в одиночку противостоять дракону в его логове. Эти значимые моменты определяют характер Бильбо по мере развития истории, и рассказчик всячески их подчеркивает.
3. Взломщик Бильбо. Приключения Бильбо начинаются с того, что Гэндальф объявляет его профессиональным взломщиком, а гномы нанимают в этом качестве, и на протяжении рассказа нам постоянно напоминают о том, что официально Бильбо в отряде числится на должности взломщика. Поначалу это назначение кажется ужасной кадровой ошибкой, однако профессиональная карьера Бильбо со временем принимает неожиданный оборот, и не один.
4. Драконово Запустение. Когда Бильбо и гномы наконец-то добираются до Одинокой Горы, они обнаруживают, что она окружена землями, опустошенными драконом, который выжег все живое, что некогда наполняло эти плодородные земли. Однако во второй части книги мы начинаем понимать, что физические, материальные опустошения, произведенные драконом, одновременно служат символом опустошительности драконьих желаний: рассказчик именует это драконовой болезнью. Каждый персонаж сталкивается с подобными желаниями, и некоторым образом опасности, угрожающие героям, только усугубляются после того, как дракон повержен и убит.
5. Удача. Бильбо и его товарищам сопутствуют то удача, то невезение, и рассказчик очень настойчиво привлекает к этому наше внимание, причем несколько раз. Кроме того, в третьей главе мы выясняем, что квест, предпринятый гномами, связан с исполнением древних пророчеств, которые по мере развития сюжета все сильнее выдвигаются в центр повествования. За счет взаимодействий между решениями, которые принимают герои, и частыми вмешательствами фортуны история Бильбо заставляет нас задуматься над тем, как соотносятся человеческая воля и судьба.
6. Работа над «Хоббитом». В нескольких местах мы приостановимся, чтобы разобраться в конструкции книги и рассмотреть вторичный мир, который Толкин создал посредством этой истории. «Хоббит» – рассказ, который весьма отчетливо осознает себя рассказом, и нам напоминают об этом, когда мы становимся свидетелями того, как Бильбо дописывает историю своего путешествия. Толкину очень нравилось думать и писать о том, как возникают, развиваются и пишутся истории, и мы по мере чтения увидим, как Толкин обрамляет свое повествование и как возникает и меняется его интонация.
Я построил книгу таким образом, что мы будем разбирать «Хоббита» главу за главой по порядку – вы сможете читать мое пособие параллельно с оригиналом. Кроме того, я снабдил каждую главу не только номером, но и подзаголовком, чтобы тем, кто любит заглядывать вперед и прослеживать определенную тему в книге, было удобнее.
Который из «Хоббитов»?
У читателей, знакомых с «Властелином колец», в ходе чтения этой книги наверняка возникнет множество вопросов. Почему я избегаю определенных названий и имен. Например, Одинокая Гора именуется Эребор, а король эльфов зовется Трандуил, но ни топоним, ни имя короля в этой книге я не упоминаю. Возникнут у читателей и более существенные сложности и вопросы. Во «Властелине колец» Гэндальф придает огромное значение тому, что Бильбо намеренно искал кольцо; так почему же я не желаю более развернуто обсуждать то, как важно это событие – нахождение Кольца Всевластья? И, если уж на то пошло, почему я так пространно толкую о драконовой болезни, но ни словом не обмолвился о разрушительном влиянии кольца на Бильбо? Когда Гэндальф покидает Бильбо и гномов и уходит на юг, то присоединяется к Белому Совету, который вышибает Саурона из Черного Леса, и это поистине значимая веха в истории Среднеземья. Так почему же я лишь мельком упоминаю это событие? Можно подумать, будто я делаю вид, что совершенно не знаком с полным сюжетом толкиновского эпоса.
Ответы на эти вопросы взаимосвязаны и, кроме того, имеют прямое отношение к тому варианту «Хоббита», который я разбираю в этой книге. Что я подразумеваю под «вариантом»? Позвольте вкратце обрисовать вам историю работы Толкина над «Хоббитом». С моей точки зрения, как книга «Хоббит» развивался в три этапа, которые я назвал Сольный этап, Этап исправлений и Этап ассимиляции.
Сольный этап
«Хоббит» был впервые опубликован в Англии 21 сентября 1937 года издательством «Аллен и Анвин». Толкин до этого уже выпустил несколько стихотворений, однако «Хоббит» стал его первой большой публикацией. На протяжении многих лет имя Толкина у всех ассоциировалось именно с «Хоббитом», и книга стала настолько популярна, что издатели начали упрашивать Толкина написать продолжение. Толкин приступил к работе над второй книгой, которая, как предполагалось, должна была напоминать и развивать «Хоббита», и писатель с друзьями между собой какое-то время именовали эту будущую книгу «Новым хоббитом». Однако работа над второй книгой пошла совсем не так, как планировал автор и издатели. То, что начиналось как просто приключенческая книга для детей, в конечном итоге разрослось до «Властелина колец».
Этот этап работы я называю Сольным этапом потому, что на протяжении многих лет после выхода «Хоббита» читатели знали о Среднеземье только то, что было написано в «Хоббите». Я не собираюсь утверждать, будто это был единственный сюжет, над которым думал Толкин. Мифы и предания древней истории Среднеземья – предания, которые позже разрослись, были собраны в единое целое и составили «Сильмариллион», – уже существовали в виде черновиков, и совершенно ясно, что Толкин, работая над «Хоббитом», увязывал рассказ о путешествии Бильбо с этим миром, миром Среднеземья. Но это было известно лишь узкому кругу, горстке близких знакомых писателя; и пройдут десятилетия, прежде чем широкая публика узнает что-то еще об истории Среднеземья. Пока же «Хоббита» был единственным источником.
Этап исправлений
Хотя «Властелин колец» и зарождался как продолжение «Хоббита», но в скором времени текст повлек Толкина в совершенно ином направлении. Новая история и правда проклюнулась из нескольких зернышек, позаимствованных из урожая «Хоббита», однако плоды они принесли весьма неожиданные. В частности, Толкин обнаружил, что новая книга, над которой он работает, получается вовсе не детской; он стал опасаться, что уже одно это само по себе сделает ее непригодной в качестве книги-продолжения. Но гораздо важнее то, что и новая история, и мир, в котором она разворачивалась, разрастались и простирались далеко за пределы того масштаба, который Толкин задал в «Хоббите». Особенно отчетливо эта разница проступала в образе, который служил связкой между «Хоббитом» и новой книгой, а именно – в волшебном кольце Бильбо.
Когда Толкин опубликовал «Хоббита», предмет этот был всего-навсего волшебным кольцом-невидимкой, которое Бильбо нашел во время путешествия. Принадлежало кольцо Голлуму, но, хотя тот дорожил им и лелеял как свое величайшее сокровище, изначально кольцо не опутало Голлума какими бы то ни было чарами и не разрушало его. Когда Голлум в «Хоббите» предлагает Бильбо сыграть в загадки, то сулит, если Бильбо выиграет, некий подарок, имея в виду кольцо. Когда же Бильбо и в самом деле одерживает в игре победу, Голлум озадачен, потому что лишь теперь обнаруживает, что кольцо потерялось и ему нечем вознаградить Бильбо за выигрыш. Голлум ужасно расстроен, он рассыпается перед Бильбо в извинениях. Бильбо говорит ему: «Ничего страшного, лучше вместо подарка покажи-ка мне, как выбраться из подземелий». Тут Бильбо не вполне честен с Голлумом, поскольку уже догадался, что кольцо, которое он успел подобрать в темном туннеле и которое только что нащупал у себя в кармане, – это кольцо и есть подарочек, обещанный Голлумом. Таким образом, Бильбо прекрасно понимает, что получает двойной выигрыш: и кольцо, и объяснение, как выбраться на свет. Впрочем, Бильбо попал в такой переплет, что трудно судить его слишком строго. Голлум провожает Бильбо к выходу из подземелий, и на прощание Бильбо бодро машет Голлуму, после чего они расходятся. На протяжении дальнейшего путешествия Бильбо не раз пускает волшебное кольцо-невидимку в ход, и оно оказывается очень полезным, как и обещал Голлум.
