Болдуин внимательно посмотрел на француза.
— Вы, конечно, говорите о…
— О недавнем убийстве вашего соотечественника, Конрада Монферрата.
— Простите, но меня удивляет ваша обеспокоенность смертью англичанина. Даже такой, как смерть Конрада.
— Такой же, как давняя гибель нашего соотечественника, Раймона де Шатиллона.
Уточнения были излишни. Шестью годами раньше, нарушив перемирие между крестоносцами и войсками Саладина, Раймон де Шатиллон напал на караван сестры Саладина. Это оскорбление не было заглажено контрибуцией, начался джихад, священная война мусульман против европейцев. Через год, во время осады Иерусалима, голова Шатиллона была найдена на алтаре Святой Гробницы. Рядом лежал нож с кривым лезвием.
С тех пор были совершены дюжины подобных убийств, достигших своей цели и научивших крестоносцев бояться ночной поры. Не далее как вчера утром Конрада Монферрата обнаружили на алтаре, возведенном в честь взятия мусульманской крепости. Рядом снова лежал кривой нож, который у европейцев уже прочно ассоциировался со “старыми горцами” и их фанатичным культом.
— Убийцы.
Роджер сморщился так, будто собрался выплюнуть вино, только что пригубленное из кубка.
— Трусы. Воры, похищающие жизнь в темноте. Рыцарю подобает умирать при свете дня, в открытом поединке, показав свое искусство врагу, даже если он варвар. Эти негодяи не имеют понятия о чести, достоинстве и воинской доблести. Презренные ничтожества.
— Важно, что они существуют, — заметил Пьер де л'Этаж. — И еще важнее, преуспевают в достижении цели, Должен признаться, иногда я опасаюсь, что следующей на алтаре окажется моя голова.
Остальные закивали — в знак того, что относили подобные страхи и на свой счет.
— Мы не можем ничего поделать с ними. Разве что перед сном будем выставлять больше телохранителей, — сказал Уильям Глоучестер. — Хотя убийцы все равно проникают сквозь нашу охрану. Они как будто становятся невидимыми.
— Не стоит награждать их ореолом таинственности, — мрачно усмехнувшись, произнес Жак. — Они такие же люди, как и мы с вами. И так же превосходно обучены.
— У них варварская тактика. С ними невозможно бороться, — сказал Уильям.
— Вы так думаете?
Все взгляды обратились на Жака.
— А что, у вас есть какое-то предложение? — спросил Роджер.
— Возможно.
— Какое же?
— Гасить огонь с помощью огня.
— Я не желаю обсуждать подобные предложения, — нахмурился Уильям. — Пользоваться их грязными методами? Стать такими же трусливыми негодяями? Подкрадываться к их предводителям, пока они спят? Это немыслимо.
— Потому что до этого никто не додумался?
Уильям резко поднялся на ноги.
— Потому что это против воинских правил.
— Они варвары. Дикие варвары, а не воины, — сказал Жак. — И если им недоступны понятия о чести и доблести, то мы вовсе не обязаны воевать с ними по правилам рыцарей.
Его замечание возымело действие. В палатке воцарилось задумчивое молчание.
Наконец Уильям кивнул.
— Признаюсь, я желал бы отомстить за Конрада.
— И за Раймона, — напомнил один из французов.
— Чтобы убить бешеную собаку, не обязательно ждать, когда она посмотрит вам в лицо, — сжав кулаки, сказал другой француз.
— Пустой разговор, — перебил Болдуин. — Мусульмане узнают любого из нас, кто попробует проникнуть к ним. Даже ночная тьма не скроет белизны нашей кожи.
— Не забывайте и того, — добавил Роджер, — что мы не знаем их языка и обычаев. Мы можем переодеться, но если вступим с ними в разговор или сделаем хоть один неверный жест…
— Яне предлагаю вам проникать к ним, — сказал Жак.
— Но что тогда?
— Мы пошлем к ним их соотечественника.
— Тоже невозможно. Они все ненавидят нас. Кто из них согласится?
— Тот, кто отказался от их варварских обычаев и познал истинного Бога. Мусульманин, который стал христианином, Англичане были потрясены услышанным.
— Вы хотите сказать, что знаете такого человека?
— Он в Италии, в Монте-Кассино, в Бенедиктинском монастыре.
Название места говорило само за себя. Монастырь в Монте-Кассино был основан в 529 году, и его аскетические традиции закладывали еще те первые отшельники, что пришли в Европу из Египта.
— Перед самым нашим походом к Святой земле он гостеприимно принял меня, — сказал Жак. — Ему было разрешено говорить со мной. Его приверженность христианству не может не вызвать восхищения. Ради нашего Господа он сделает все, что от него потребуется.
— Он монах?
— Разумеется.
— Это кощунство, — сказал Уильям. — Требовать от монаха, чтобы он пролил чужую кровь?!
— Ради святого дела! За освобождение Святой земли Господней. Не забывайте, Его святейшество отпустил нам все грехи, которые мы можем совершить во время этого благословенного похода. Я спрашивал священников, прибывших сюда вместе с нами. Они уверены в том, что наш монах не сможет ослушаться папского указа. Более того, он будет делать все возможное, чтобы стать Воином Господним и спасти свою душу. Если правда, что мои соотечественники и я скоро вернемся во Францию, то мне не составит труда снова побывать в Монте-Кассино. И думаю, добиться успеха. Рим и папское благословение будут не за горами.
Некоторое время рыцари, потупившись, смотрели в кубки с вином. Первым поднял глаза Болдуин.
— Но он ничему не обучен, — сказал он. — Зато наслышан о здешних убийцах, — улыбнулся Жак, — и знает методы, которыми они пользуются. Остальное я беру на себя.
— Сколько времени займет его подготовка?
— Для выполнения моих планов? Не больше трех месяцев.
— Мне понадобилось полжизни, чтобы обучиться своему мастерству, — сказал Уильям. — Мы должны смириться с мыслью, что его убьют.
— Убьют при попытке совершить убийство, — поправил Жак, — Неужели вы ничего не поняли? Именно попытка, вот что важно. Если эти варвары поймут, что не только мы, но и их бывшие единоверцы готовы умереть за истинного Бога…
— То будут ложиться спать так же неохотно, как и мы. Болдуин покосился на говорившего.
— Бороться ужасом против ужаса?
— Только одно уточнение, — сказал Жак. — Наша борьба священна.
Часть первая
«ИСКУПЛЕНИЕ»
Обитель мертвых
1
Это строение находилось неподалеку от Квентина, на севере Вермонта. Часть его можно было рассмотреть в просветах зарослей хвойного леса, что зеленел в четверти мили от двухполосной асфальтовой дороги, петлявшей справа от горного склона. За ним поднималась другая, более высокая гора. Сейчас она сияла осенним разноцветьем кленовых листьев. Параллельно дороге тянулось проволочное ограждение, которое с обеих сторон поворачивало под прямым углом и, уходя вверх, исчезало в лесной чаще. Не видя всего ограждения, трудно было гадать о его протяженности, но вы бы не ошиблись, если бы предположили, что эта земельная собственность занимала не меньше сотни квадратных акров. Ближайшим зданием — не считая того, что стояло на горе, — была станция обслуживания, которая располагалась прямо за поворотом асфальтовой дороги. От деревообрабатывающей фабрики, находившейся впереди, вас отделяло бы несколько миль.
Покой. Тишина.
Умиротворенность.
Глядя на заросший соснами горный склон, можно было заподозрить, что полускрытое деревьями строение служило убежищем какому-нибудь миллионеру, отдыхавшему здесь от Бог знает какого своего бизнеса.
2
Это также могло быть каким-нибудь лыжным курортом, закрытым до первого обильного снегопада. Или…
Но, даже обойдя ограду, все равно невозможно было получить ответа на эти вопросы. На воротах не было почтового ящика, да и сами ворота почти никогда не отпирались. Узкая тропинка с противоположной стороны земельного владения была окаймлена густым кустарником и завалена трухлявыми сосновыми стволами. Ник чему не привели бы и попытки удовлетворить любопытство наведением справок в конторе деревообрабатывающей фабрики. Ее рабочие, как и все истинные жители Новой Англии, были рады поговорить о погоде, но не о своих делах и не о занятиях своих соседей. Впрочем, это не имело значения. Они тоже ничего не знали, даже если кое-что слышали.
С высоты птичьего полета постройка на склоне горы оказалась бы более крупным сооружением, чем можно было предположить, глядя с дороги. Кроме того, при ближайшем рассмотрении оно выглядело бы не совсем уединенным. Дело в том, что на равном удалении от него, в форме квадрата, располагалось несколько других менее заметных домов. Они соединялись двумя пересекающимися белокаменными дорожками. Крыши маленьких домов были скопированы с двух остроконечных скатов над главным зданием. Между дорожками были разбиты цветочные клумбы, росли деревья и кусты. Планировка участка отличалась симметричностью.
Несмотря на внушительные размеры застроенного участка последний явно не изобиловал досужими обывателями. На газоне виднелась крошечная фигурка садовника. Двое маленьких на расстоянии рабочих возились с яблонями в фруктовом саду, разбитом с внешней стороны домов. С противоположной стороны, над ухоженными грядками огорода, курился дымок костра. Судя по размаху сельскохозяйственных работ, это поселение могло насчитывать немало обитателей — и тем удивительней было, что, за исключением упомянутых, других признаков жизни не наблюдалось. Если сюда приезжали гости, то они, как и хозяева строений, сейчас едва ли отказали бы себе в удовольствии подышать свежим осенним воздухом. В такой погожий день ни один человек не смог бы усидеть дома, не имея на то какой-нибудь важной причины.
