На крыльце воробей вертелся, примеряя красивые позы.
- Аполлон, - спросил Гришка, - в чем ваше счастье?
Аполлон Мухолов ответил:
- В полете!
И полетел. Быстро-быстро.
А когда вернулся и снова уселся на перила крыльца, повторил торжественно:
- Счастье в полете.
- Может быть, - согласился Гришка. - Полет - птичье дело.
- Увы, некоторые птицы тоже сути не понимают, просто перемещаются в воздухе в поисках корма. - Аполлон Мухолов вздохнул, перья на груди почистил, хвостом потряс и оглядел Гришку королевским взглядом. - Мне кажется, вы могли бы. У вас это есть.
- Что? - спросил Гришка.
- Желание славы. Нужно ярко представить себе, какой вы замечательный, необыкновенный ребенок, потянуться и устремиться...
Гришка тут же полез на кривую березу, которая росла неподалеку от дяди Фединого дома и на которую было нетрудно залезть.
- С березы нельзя! Вы с нее упадете без опыта. Только с земли!
Отыскав небольшой бугорок, Аполлон Мухолов позвал Гришку и скомандовал важно:
- Приготовились!
Гришка представил, какой он замечательный и ни с кем не сравнимый. Но поскольку замечательной была в нем только его худоба, по крайней мере, только об этом он знал, он еще больше утончился и вытянулся. Если бы теперь написать его имя в столбик заглавными буквами, то следовало бы прибавить в конце три восклицательных знака:
Г
Р
И
Г
О
Р
И
Й
!
!
!
- Пошел! - крикнул Аполлон Мухолов. - Больше гордости! Больше гордости! Тянитесь и устремляйтесь.
Гришка потянулся и устремился - и не заметил, что пальцы его босых ног перестали касаться земли.
Он летел низко. Шею сводило, глаза выпучились. Не вздохнуть.
- Свободнее! - поучал воробей. - Больше самоуверенности!
Гриша чуть не заплакал. От этого полета, кроме неловкости и непосильного напряжения, он ничего не почувствовал, наверное, потому, что никогда не думал о счастье, просто жил как живется.
Было стыдно. В висках стучало. В ушах звенело.
Сквозь эти болезненные ощущения услыхал Гришка испуганный Аполлонов голос:
- Спасайтесь!
Стал Гришка на землю и оказался перед мальчишкой - очень крепким и очень насупленным. В руках у мальчишки рогатка, в зубах - соломинка жеваная. Отдышавшись немного, Гришка сказал:
- Тяжело летать, неловко. И все-таки удивительно.
- Кто летает, кто на голове ходит, кто как выпячивается. Ничего удивительного. - Мальчишка прищурил глаза, похожие на отточенное железо, перекусил соломинку жеваную и выплюнул. - Я свое ненужное удивление променял на серьезное дело. Твоему дядя Феде. Я ему удивление - он мне удар без промаха. У каждого свое счастье.
- Бессовестная ложь! - закричал Аполлон Мухолов откуда-то со стороны. - Не бывает злодейского счастья. Злодейская удача бывает, а также злодейские хищные радости. Но злодейского счастья не может быть никогда. Григорий, обратите внимание, перед вами злодей, Пестряков Валерий.
Пестряков Валерий растянул рогатку от плеча до плеча.
- Глупый ты, Аполлошка. Удар без промаха в широком смысле. Я теперь отличником буду, чемпионом по боксу, гроссмейстером. А выучусь командиром, как товарищ Гуляев. - Пестряков Валерий улыбнулся сильной улыбкой. - Не понимает взаимной выгоды Аполлошка. А еще образованный. Я с этой осени в первый класс пойду. Он бы мне в форточку по учебе подсказывал, я бы ему за это муравьиных яиц, льняного семени, гречневой каши - дружба! Святой союз! Как говорится, за добро добром.
- Демагогия! - суетливо выкрикнул образованный воробей.
Пестряков Валерий, не целясь, попал из рогатки в ромашку, прямо в желтую сердцевину.
- Аполлошка, быть тебе без хвоста.
Гришка хотел сказать: "Это нехорошо. Птиц нужно беречь и охранять!" но заробел. И услыхал зов:
- Григорий, сейчас же явись. Пулей лети!
Гришка приподнялся на цыпочки и полетел, оглохший от напряжения.
ЧЕМ ПОРАДУЕШЬ?
- От скромности я не умру, - заявил дядя Федя. - Я умру от ран!
- Ваши раны уже давно зажили.
- Я умру от свежей раны, которую ты мне нанес! Скажи, пожалуйста, кто тебя учит летать?
- Аполлон.
- Вот она, рана! Тебя учит полету самовлюбленный болтун Аполлошка. Что он тебе наболтал?
- Счастье - это полет.
Дядя Федя засопел возмущенно.
- Глупости. Счастье - дело тяжелое.
Вдруг дядя Федя исчез, но тут же появился возле колодца.
- Я, по-твоему, вывороченное дерево? Замшелая коряжина? - Дядя Федя снова исчез и возник у сарая. - Меня ты списал со счетов? Учишься полету гордому. Но сумеешь ли ты перейти речку вброд?
- Переплыть можно...
- Если камни и бурный поток? Пахнет илом и порохом. Ты идешь, а тебя опрокидывает, швыряет на камни теменем. - Дядя Федя все это изобразил в движениях, напоследок сделал сальто-мортале и сказал отдуваясь: - Главное тут - не хрустеть.
И тогда послышался голос:
- Федька, тебе, что ли, делать нечего в твоем возрасте?
Калитку отворил пожилой человек в белой шляпе, с желтым кожаным чемоданом в руке.
- Пашка! - обрадовался дядя Федя. - А я удивляюсь, чего это ты не едешь. Я уже заскучал, тебя ожидая. - Дядя Федя ринулся к своему гостю.
Они принялись обниматься. Шляпа у гостя сползла на глаза. Незрячий, он наткнулся на Гришку.
- Это Григорий, он у меня внук, - объяснил дядя Федя.
- Какой еще внук? У тебя и детей никогда не было... Федька, сознавайся: ты от меня что-то скрыл.
- Как детей не было? Сережку помнишь? У нас в отряде был сын полка. Дядя Федя приподнял Гришкину голову за подбородок. - Полюбуйся, это сын нашего сына полка Сережки. Значит, он внук полка. А полк в данную минуту кто?
- Мы с тобой полк, - ответил гость, удивляясь. - Выходит, мы с тобой, Федька, деды.
Они стали плечом к плечу, старые седые солдаты, и спросили:
- Внук, внук, чем нас порадуешь?
Гришка от волнения носом шумнул - что Гришка сказать мог в ответ? А ничего пока.
- Обсыхай быстрее, - велел ему дядя Федя. - Пашка - мой лучший старинный друг. Мы с ним гражданскую вместе прошли, на заводе вместе работали, в Отечественную войну в отряде партизанского командира товарища Гуляева тоже вместе сражались. Пашка теперь академик. Академики не то что мы, моряки, - они на пенсию не уходят. Не стесняйся, называй его дядя Павел... Пашка, пойдем чай пить с дороги.
- Караси есть? - спросил академик Пашка.
- Вот такие, как поросята, - ответил его товарищ, заслуженный пенсионер Федька.
- Васька не появлялся?
- Эх, Васька, Васька... - Дядя Федя повел своего старинного друга в избу, ласково подталкивая и приговаривая: - Седой ты как лунь, но крепкий...
Гришка хотел с ними пойти чай пить, но передумал: товарищам, которые давно не видались, наедине поговорить нужно, у них вопросов друг к другу много.
Гришка в деревню пошел. Туда, где строится новый кирпичный дом с газом. Посмотреть, на сколько он за день вырос.
ЧТОБ БЕЗ ОБИДЫ
Возле дома сидели на бревнах двое дошкольников - Пестряков Валерий и девочка Лиза в розовом платье. Оба постарше Гришки, оба собираются нынешней осенью в первый класс. Больше никого возле нового дома не было вечер уже, строители отдыхать отправились.
Пестряков Валерий и девочка Лиза сидели рядом, но друг перед другом гордые. Гришка понял: у них спор происходит, кто в первом классе будет отличником.
- Я, - говорила девочка Лиза.
- Это еще посмотрим, - говорил Пестряков Валерий.
Они молча говорили, только одним своим видом. А вид у девочки Лизы был такой, словно ее поставили на трибуну и показывают всему народу - вот наша лучшая ученица, потрясающая отличница Лиза.
Чтобы не мешать им, Гришка сзади зашел. Сел потихоньку за их спинами. Сидит Гришка, любуется новым домом. Дом уже на четыре этажа вырос.
- Давай сказки рассказывать. У кого лучше, - сказала вдруг девочка Лиза. Не выдержала молчаливого спора.
Пестряков Валерий поднялся, руку вперед вынес.
- Давай. - И объявил: - Бой на Калиновом мосту!
- Нет, - отклонила девочка Лиза. - Это сказка уже давно сочиненная. Ты свою сочини.
- Ладно, - согласился Пестряков Валерий. - Но смотри, Лизка, если моя сказка твою победит, чтоб без обиды. Я тебя знаю. Начинай первая.
Девочка Лиза, вздыхая на разные лады и поджимая губы в нужных местах, рассказала сказку следующего содержания:
СКАЗКА ПРО СОЛНЕЧНОГО ЗАЙЧИКА
Однажды вечером, когда солнце садилось и уже остался гореть над землей только самый краешек, оторвался от него солнечный зайчик - не захотел возвращаться домой.
Решил солнечный зайчик: "Поживу-ка я на земле. Побуду в этом красивом доме, вот как в нем чисто и все в цветах". Прилепился солнечный зайчик на занавеску и сидит себе. Солнце совсем скрылось за лесом. Солнечный зайчик с занавески на люстру перепрыгнул. С люстры на вазу - развлекается один.
В этой комнате девочка была больная, с температурой.
"Ночь уже, а солнечный зайчик все скачет, как странно", - удивилась девочка, лежа в постели.
