Разумеется, симптомы синдрома Аспергера подробно описаны в различных книгах и статьях. Изучив их, я предположил, что к большинству этих симптомов надо относиться как к простым отклонениям в мозговой деятельности человека. Но этими отклонениями совершенно неоправданно занимается медицина — лишь потому, что они не вписываются в социальные нормы. Придуманные социальные нормы, отражающие наиболее распространенные модели человеческого поведения, а не весь его спектр.
Лекция была назначена на семь вечера в одной из пригородных школ. Я прикинул, что доберусь туда на велосипеде за двадцать минут, — и еще три минуты заложил на то, чтобы включить компьютер и соединить его с проектором.
Я прибыл по расписанию, ровно в восемнадцать пятьдесят семь, двадцатью семью минутами ранее впустив в свою квартиру Эву, уборщицу в мини-юбке. У входа в аудиторию околачивалось человек двадцать пять. Я сразу же узнал Джулию — организатора лекции, которую Джин описал как «блондинку с большими сиськами». На самом деле диаметр ее груди лишь раза в полтора превышал норму, обусловленную пропорциями фигуры; так что размер как таковой едва ли можно было счесть определяющим признаком. В отличие от высоты и открытости груди, заданной выбором костюма — отлично подходившего для жаркого январского вечера.
Наверное, я чересчур долго проводил ее опознание, поскольку она как-то странно посмотрела на меня.
— Вы, должно быть, Джулия, — сказал я.
— Чем могу помочь?
Отлично. Уважаю деловой подход.
— Пожалуйста, помогите мне найти видеокабель под разъем VGA.
— А, вы, видимо, профессор Тиллман, — воскликнула она. — Я так рада, что вы смогли прийти.
Она протянула мне руку, но я отвел ее:
— Найдите видеокабель, пожалуйста. Уже восемнадцать часов пятьдесят восемь минут.
— Не беспокойтесь, — сказала она. — Мы никогда не начинаем раньше четверти восьмого. Может быть, чашечку кофе?
Почему люди совсем не ценят чужое время? Передо мной со всей неизбежностью вставала перспектива разговора ни о чем. Я мог бы провести эти пятнадцать минут дома, практикуясь в айкидо.
Я сосредоточил все свое внимание на Джулии и проекционном экране в аудитории. Но потом я огляделся по сторонам и обнаружил, что помимо нас в классе за партами сидят еще девятнадцать человек. Это были дети, преимущественно мальчики. Видимо, жертвы синдрома Аспергера. Практически вся литература по этой теме посвящена детям.
Несмотря на недуг, они проводили время с пользой, в отличие от своих родителей, которые увлеклись праздными разговорами. Дети (возраст — от восьми до тринадцати лет, прикинул я) уткнулись в портативные компьютерные устройства. Я надеялся, что они так же усидчивы и на уроках, поскольку мой материал предполагал знание азов органической химии и структуры ДНК.
Тут до меня дошло, что я оставил без ответа вопрос о чашечке кофе:
— Нет.
К сожалению, из-за моей задержки в ответе Джулия уже забыла свой вопрос.
— Кофе — не нужно, — объяснил я. — Я никогда не пью кофе после пятнадцати часов сорока восьми минут. Это мешает здоровому сну. Кофеин имеет период полураспада от трех до четырех часов, так что это безответственно — предлагать кофе после семи вечера, если только люди не планируют бодрствовать до полуночи. Что в свою очередь не позволяет им должным образом выспаться, если предстоит обычный рабочий день.
Я пытался с пользой провести время ожидания, предлагая нечто полезное. Но Джулия, судя по всему, была настроена на разговор о пустяках.
— С Джином все в порядке? — спросила она. Очевидно, это была вариация на тему наиболее известного типа взаимодействия — а именно «как поживаете?»
— У него все хорошо, спасибо, — ответил я, соблюдая принятую форму ответа.
— А я подумала, что он заболел.
— У Джина отменное здоровье, если не считать шести килограммов лишнего веса. Мы вместе бегали сегодня утром. Вечером у него встреча, и если бы он был болен, то не смог бы выйти из дома.
Судя по всему, Джулию разочаровали мои пояснения. Позже, прокручивая в голове этот разговор, я подумал, что Джин скорее всего скрыл от нее истинную причину своего отсутствия. Наверное, не хотел, чтобы у Джулии сложилось впечатление, будто лекция не важна для него, и потому Джин с чистой совестью прислал куда менее значимую замену. Анализировать столь щекотливые положения, замешанные на обмане, предвидеть чужие реакции — а потом еще и сочинять собственную ложь, когда от тебя ждут ответа на тот или иной вопрос, — все это очень сложно для меня. Но почему-то все вокруг уверены, что эти задачи — из разряда «раз плюнуть».
Наконец я подключил свой компьютер, и мы начали — с опозданием на восемнадцать минут. Мне было необходимо повысить скорость подачи материала на сорок три процента, чтобы уложиться по расписанию к двадцати ноль ноль. Но это было заведомо недостижимо. Все шло к тому, что мой график на остаток вечера полетит в тартарары.
2
«Генетические предикторы расстройств аутистического спектра» — так я назвал свою лекцию, подобрав в качестве наглядного материала великолепные диаграммы структуры ДНК. Я проговорил всего девять минут — чуть ускорив темп, чтобы наверстать упущенное время, — когда меня перебила Джулия:
— Профессор Тиллман, большинство присутствующих — не ученые. Так что, если можно, не углубляйтесь в технические подробности.
Ничто так не раздражает, как вот это. Люди могут часами обсуждать вымышленные характеристики рожденных под знаками Близнецов или Тельца. Или по пять дней подряд смотреть одну и ту же игру в крикет. Но при этом у них нет ни времени, ни желания изучить основы того, из чего они сами — как человеческие особи — построены.
Я продолжил лекцию в прежнем режиме. Что-либо менять на ходу было поздно. К тому же наверняка кто-то из слушателей был сколько-нибудь сведущ в предмете, чтобы понять, о чем идет речь.
Я не ошибся. Вот поднялась рука — мальчика лет двенадцати:
— Вы говорите, что влияние лишь одного генетического маркера маловероятно. Что в процессе участвуют несколько генов и совокупный результат зависит от их сочетания. Так?
— Да, это так, и еще отметим факторы окружающей среды. Ситуация аналогична биполярному расстройству, которое…
Снова вмешалась Джулия:
— Итак, для нас, не гениев, профессор Тиллман разъясняет, что с синдромом Аспергера рождаются. Ничьей вины в этом нет.
Я пришел в ужас от слова «вина» с его негативными коннотациями — тем более что оно прозвучало из уст человека, наделенного властью над большинством присутствующих. Я не хотел отклоняться от вопросов генетики, но мне пришлось это сделать. Меня настолько зацепила эта реплика, что, кажется, я даже повысил голос:
— Вина? Аспергер — это не вина. Это разновидность. И, возможно, серьезное преимущество. Синдром Аспергера ассоциируется с организованностью, сосредоточенностью, инновационным мышлением и рациональным расчетом.
В дальнем ряду подняла руку женщина. К тому времени я уже был в запале и поэтому допустил небольшой просчет — тут же, впрочем, исправленный:
— Пожалуйста, толстая… полная женщина в конце зала.
Она сделала паузу, огляделась по сторонам, но тут же освоилась и задала вопрос:
— Рациональный расчет — это эвфемизм для «отсутствия эмоций»?
— Синоним, — ответил я. — Эмоции ведут к большим неприятностям.
Я решил, что пример эмоционального поведения, которое приводит к катастрофическим последствиям, никому не повредит.
— Представьте себе, — начал я. — Вы прячетесь в подвале. Враг разыскивает вас и ваших друзей. Все должны замереть и молчать, но ваш ребенок плачет.
Для пущей убедительности — так обычно поступает Джин — я наглядно изобразил это:
— Уа-уа.
Затем выдержал паузу.
— У вас есть пистолет.
Взметнулись десятки рук. Джулия вскочила с места, а я тем временем продолжал:
— С глушителем. Враг подбирается ближе. Вас всех хотят убить. Что вы будете делать? Ребенок кричит…
Детям не терпелось поделиться со мной своими соображениями. Кто-то крикнул: «Убить ребенка!» — и все тут же подхватили: «Убить ребенка, убить ребенка».
Мальчик, который задавал вопрос по генетике, призвал «убить врага», «Устроить засаду» — вторил ему другой голос.
Предложения сыпались одно за другим:
— Использовать ребенка как приманку.
— А сколько у нас стволов?
— Заткнуть ему рот.
— Сколько времени младенец протянет без воздуха?
Как я и ожидал, все идеи исходили от «страдающих» синдромом Аспергера. Родители не внесли ни одного конструктивного предложения; некоторые даже пытались подавить творческий порыв своих чад.
Я поднял обе руки:
