рассказывать, как мне было приятно работать, какой это охрененный фильм, и обязательно сказать что-то типа: «Актерская профессия – тяжелый труд, но, несмотря на это, все что я делаю, – я делаю только для вас, мои дорогие зрители». Хотя если честно, то брутально-хамоватый, небрежно усталый я – это тоже игра.
– Есть еще вопросы нашей суперзвезде? Не все сразу. Да. Вот вы. Какое издание? «Аргументы»? Отлично. Передайте, пожалуйста, коллеге микрофон.
– Андрей, можно вопрос, не касающийся премьеры?
– Я буду только рад.
– Хорошо. Вы поражаете нас, поклонников Вашего творчества, своими яркими ролями. А можете рассказать, что подтолкнуло Вас выбрать эту профессию? Все мы знаем, что Вы переехали из провинциального города в Москву, поступили в ГИТИС и так далее. А что этому предшествовало? О вашей первой роли, если можно…
– Хороший вопрос. Ну, что ж. Попробую рассказать. Вам какой вариант, короткий, или длинный?
– Длинный, длинный! – загудели журналисты. И я даже знаю, почему. Обычно я не очень-то люблю рассказывать о себе. Ловлю недовольный взгляд продюсера – как же, отвлекаю драгоценное, проплаченное, внимание от картины! Ничего. Проглотит.
– Сколько себя помню, я всегда любил выступать. Но кроме того, что мне это нравится… Маленькая ремарка: придурков, которым нравится выступать, развелось неприлично много, особенно в последнее время, – я делаю еле заметный кивок в сторону актеров, сидящих сзади, – так вот, кроме того, что мне это нравится, у меня это еще и получается!
Журналисты поддерживают мою выходку одобрительным смехом.
– В средних классах в одной компании мы играли в «Крокодильчика». Изображать слова я любил, и мне это нравилось, в отличие от… ну, вы меня поняли. Позже девочка из компании притащила меня на репетицию новогоднего утренника. Факт того, что участников постановки освобождают от последней недели учебы во второй четверти, стал решающим. Ролей было немного. Скучные правильные звери, помощники Деда Мороза, снежинки. Ну что, готовы? Будет вам заголовок о моей первой роли… На моем счету более ста ролей в театре и кино, но свою первую роль я помню очень хорошо. Короче, я сыграл… Старуху Шапокляк! Отличный получился типаж. Дети из младших классов меня побаивались, средние и старшие гоготали, тыкая пальцами. Директор школы снизошла до комментария:
– Ну, артист! Никак только не пойму кто это, мальчик, или девочка?
И это была лучшая похвала.
4
Я стал уже привыкать к появлению «космонавтов» в моей палате. Кто-то полуфантасмагорический давал мне таблетки, что-то спрашивал о состоянии. Что я мог сказать… Я сам находился в состоянии невесомости. Не чувствовал гравитации. Иногда свет лампы, словно яркая звезда, ослеплял меня так, что хотелось провалиться в темноту. И я прятался там, в подсознании, ориентируясь по звездам, блуждая тропинками воспоминаний.
Почему-то меня отнесло в юность – в то время, когда я, участвуя во всех постановках школьного театра, стал местной звездой. Наш спектакль выиграл городской конкурс каких-то там талантов, нам доверили огромную сцену в центральном парке, и мы дали настоящий спектакль для зрителей. Больше половины аудитории составляли наши одноклассники и учителя, но собралось много простых зевак: был воскресный день, люди пришли отдохнуть. Это был настоящий успех с букетами цветов, приятными словами и грамотами. Учителя пророчили мне большое артистическое будущее, я и сам начинал в это верить. Я заявил, что поеду поступать в Москву. Родители, видя мою тягу, не стали отговаривать, но настаивали на вузе попроще и поближе к дому.
Я подал документы сразу в три московских вуза и… не поступил.
«Вы безусловно небесталанный человек, но нужно больше и лучше готовиться. Давайте-ка еще позанимайтесь и приходите на следующий год».
И так три раза подряд. Это был самый страшный облом. С каждым разом я терял… не уверенность в своих силах, не веру в свой талант, нет. Я терял веру в то, что он вообще был. Такое большое разочарование не оставило во мне ни дерзости, ни смелости, ни воли к победе. На следующий год «как нормальный человек» – слова родителей! – я поступил в технический вуз своего города. Поиграл еще в местной команде КВН, поучаствовал в «капустниках». На этом моя актерская карьера и закончилась.
5
– Господа, мы всех вас позвали на презентацию нашей новой программы. В создание этого шоу вложено много сил и средств. На сегодняшний день могу с уверенностью сказать: это самая лучшая и дорогая сольная программа в России. Но, конечно, всех нас объединяет талант и харизма нашей звезды. Андрей, ты готов отвечать? Хорошо. Прошу, не все сразу. Поднимайте руки. Вот вы, пожалуйста. Музыкальный обозреватель «МК», если не ошибаюсь?
– Да. Добрый день. Андрей! Страна по праву считает Вас поп-идолом целого поколения. Вы на протяжении уже очень длительного времени продолжаете держать марку и радовать своих поклонников хорошими песнями. Как Вам это удается? Быть может, расскажете, как начинали? Спасибо.
– Просто я люблю своего слушателя и искренне верю в то, что делаю. Именно в этом я черпаю силы для написания своих песен.
Начинал я, как и многие, с музыкальной школы. Я всегда с большим трепетом вспоминаю своих педагогов. Сколько себя помню, я всегда пел. Я не был приличным учеником и бросил обучение, но любовь к музыке никуда от меня не делась. В двенадцать у меня появилась гитара. Мальчишки во дворе показали три блатных аккорда, и я открыл для себя, что под них можно спеть добрую половину известных мне песен. Примечательным мне представляется один эпизод. Где-то в этом возрасте родители отправили меня в летний лагерь. Мне там все очень нравилось, но с одним доставучим типом как-то сразу не заладилось. Он был чуть старше и крупнее; возможно, видел во мне скрытую угрозу своему авторитету. Он начал целенаправленно меня задирать, а так как драться я толком не умел, это становилось проблемой.
Вечерами, после ужина, больше трехсот детей и подростков собирали вместе. На огромной сцене после обязательной части с самодеятельностью показывали долгожданное кино – ради него все и сидели. Наш отряд, как и все остальные, готовил выступление для всего лагеря. Во время отбора номеров я категорически отказался от штатного баяниста. «Моя песня должна звучать только под гитару!» – заявил я и, взяв свой священный инструмент, сыграл первые аккорды.
– А может, попробовать вот так? – наш добродушный музыкальный работник отложил баян и, взяв гитару, воспроизвел не тремя пальцами, а где-то посередине грифа, с баррэ, аккорд ля-минор, а затем и всю мою нехитрую гармонию. Никогда еще я не слышал ничего подобного живьем. Это была магия, чудо! Я поверил ему, как Спасителю. Подправленные аккорды и новые смысловые акценты довершили перерождение моей песни. Номер был готов.
И вот вечером, когда меня объявили, я появился на сцене перед галдящим и жужжащим залом.
