Почему у нас нет семидесяти жизней?
Да ведь мы и одну не используем.
Уинифред Хоултби
1
– Еще вопросы? Представителям крупных западных изданий мы уже давали микрофон, вернемся к нашим СМИ. Итак, кто следующий? Господа, прошу, не все сразу. Давайте предоставим возможность корреспонденту «Коммерсанта».
– Андрей, Вы, один из богатейших людей современной России, крупнейший бизнесмен, меценат, филантроп. Вы достигли всего, о чем только можно мечтать. Наши читатели любят истории успеха, а Ваша просто создана для таблоидов. Можете вспомнить тот самый момент, с которого начался подъем на Олимп? Точку отсчета, если так можно выразиться.
– Мое рождение, пожалуй, является точкой отсчета.
– Я не об этом… Ну, Вы меня понимаете…
– Понимаю. Просто мне повезло.
– Всем бы так везло… Рейтинг журнала «Форбс» – по-моему, это чуть больше, чем везение.
Зал отреагировал одобрительным смехом.
– Вот вы меня и подловили. Конечно, везение – это не главный фактор, но без него, согласитесь, никуда. Я могу сказать, что всю жизнь шел к этому, усердно работал, но кому это будет интересно? Да, я был простым, наверное, никчемным мечтателем. Верил, что шанс еще выпадет… И он выпал. Хитрый Господь разбрасывает удачу в виде «пасхалок», нужно только быть внимательным и вовремя ее разглядеть. Даже если, не замечая, проходишь мимо, главное – продолжать двигаться дальше. На каком-нибудь повороте ты ее все равно найдешь.
Если у вас есть немного времени, я, пожалуй, попробую объяснить сей феномен на своем примере. Просто я еще никогда не рассказывал подробно о своих первых шагах в бизнесе. Это вам интересно?
Журналисты загалдели в знак одобрения.
– Хорошо.
Начал я достаточно рано. Намного раньше того страшного периода, когда полстраны, сначала почувствовав наступление капитализма, а позже просто под угрозой голода начало что-то перепродавать. Мой однокурсник предложил заработать. У него была партия пуховых платков – он купил их по дешёвке под Иваново, возвращаясь с каникул от бабушки. Безуспешно попредлагав товар однокурсницам, он полностью разуверился в коммерческом успехе предприятия. Оставалось одно: идти на рынок. Но сам он не мог на это решиться. Возможно, если бы я отказался тогда, то никогда бы не стал бизнесменом. Или нет? В любом случае я считаю, что это была моя первая «пасхалка».
Помню чувство стыда и страха оттого, что знакомые могут случайно меня увидеть на рынке с барахлом. Но азарт и предвкушение успеха оказались сильнее. Я все продал и был полностью удовлетворен, а вместе с тем получил бесценный опыт. Ивановские платки, в угоду покупателям, быстро превратились в оренбургские пуховые. Я узнал, откуда основная масса «бизнесменов» возит товар, пообщался с «крышей» – мелкими бандюганами, непременным атрибутом любого рынка того времени, – и понял, что нужно двигаться дальше. Рентабельным производством в то время могли заниматься только избранные крупные компании, поэтому оставалось одно. Решить, что перепродавать. Я случайно узнал, что в Новомосковске заработал завод по производству импортного стирального порошка компании The Procter & Gamble. Едва появившаяся телереклама заморских чудо-средств вызывала живой интерес хозяек, но поставки в регионы еще не были отлажены.
Первую партию я привез лично. То есть купил на заводе по оптовой цене пятьдесят килограммов товара – и поволок электричкой до Москвы, а затем поездом в родной город. Через одну мамину знакомую (такова была обязательная составляющая любой бизнес-схемы уходящей эпохи) я вышел на «комки» – комиссионные магазины нашего города. Махровая бабища-завмаг с голосом Русалочки и телом Урсулы, убирая в шкафчик подаренный марочный коньяк, передала привет маме и любезно согласилась помочь. С маленькими презентами я курсировал между магазинами, обхаживая подобных тетушек – порошок брали на реализацию, а мне не нужно было самому стоять на рынке! Я наладил доставку небольшими партиями в рейсовых автобусах. Водилы забивали багажники «Икарусов» моим товаром. Я сам наблюдал, как на робкие просьбы пассажиров убрать багаж добродушный трудяга-водитель нарочито громко и гневно разражался причитаниями (неприличные слова опущу): «…А детали и соляру мне где возить?! Вы что, хотите встать где-нибудь на трассе?! Этому автобусу лет больше, чем мне. На. Сам тогда и вези. Учить меня будут…» Пассажиры сникали, кивали и брали сумки в салон.
Появились первые приличные деньги, но я довольно скоро понял, что все это маленькие местечковые радости. Чтобы действительно добиться успеха, нужны совершенно другие масштабы. Я перебрался в Москву. Не буду заострять внимание на моих столичных начинаниях. Главное – этот непростой и тернистый путь привел меня на фондовую биржу.
2
Кто сказал, что впадать в забытье – запредельно страшно? Нет. Это даже здорово. Когда несколько часов тебя ломает и ты ерзаешь по простыне в непреодолимом желании уснуть; когда температура ощущается не в измученном теле, а в специфическом привкусе во рту; когда голова болит просто оттого, что перевел взгляд с предмета на предмет, – какая же это бесценная награда: забытье!
Открываю глаза в чистой, унылой комнате. Совершенно один. Где я? В больнице? Странная она какая-то. А где люди? Что-то здесь не так. Сознание, словно барон Мюнхгаузен, вытаскивает себя за волосы из болота забвения, возвращаясь к реальности.
Когда ты в сознании, легко руководствоваться здравым смыслом.
– Все это хрень собачья. Ну, умерло несколько пенсионеров. Я же молодой, без сопутствующих… К тому же – посмотри на статистику. Господи, да тут ничтожный процент это самой…
Тут я спотыкаюсь. Очень не хочется произносить это слово. Оно пугает. Как будто чувствую магическую связь с ним. Заражаюсь тревогой. Теперь невозможно о нем не думать. Словно на американских горках мчусь вниз по трубе панической атаки, физически чувствуя падение. Невозможно противостоять природному страху. Неужели все это происходит со мной? Господи. Почему я? Я же еще ничего не успел.
Нет. Забытье – это спасение.
Остатки мыслей блуждают в лабиринте воспоминаний. Отчего-то натыкаюсь на свою «мыльную оперу». Я только потом узнал, что самим этим выражением мы обязаны The Procter & Gamble: компания активно спонсировала зарождающиеся телевизионные сериалы в начале прошлого столетия, размещая в них рекламу своего мыла. Но моя опера, мой роман с порошком был недолог.
Я получал прибыль с продаж из пяти магазинов ровно до тех пор, пока у нас в городе не появилось официальное представительство компании. Они минимизировали наценку, выдавив тем самым таких посредников, как я. Еще какое-то время я продолжал предпринимательскую деятельность, но время больших прибылей с перепродаж сходило на нет. Через три года мне стало трудно отчитываться в налоговой, и я закрыл свое ИП.
3
Свет софитов, вспышки фотокамер. Группа репортеров плотной стеной выстроилась напротив стола, за которым сижу я, режиссер и продюсер. За нашими спинами – актеры второго плана. Сегодня очередная премьера. Мне нужно «торговать лицом». Никуда не денешься. Хочешь получать большие гонорары – будь добр, играй по их правилам. Нужно
