Железное здоровье, в течение долгих лет позволявшее ему вести напряженную изнурительную работу, наконец не выдержало. В апреле 1831 года Скотт перенес апоплексический удар, сопровождавшийся частичным параличом. Оправившись, он закончил роман «Граф Роберт Парижский» и необыкновенно быстро написал «Замок Опасный», посетив место действия своего романа, развалины замка Дугласов. Однако он чувствовал близость конца и по совету врачей решил провести зиму 1831— 1832 года в южных странах. Правительство предоставило в его распоряжение один из лучших английских фрегатов, и Скотт отправился на нем в свое последнее путешествие. В Неаполе он продолжал работать над неоконченными романами из итальянской истории, чтобы заплатить долг, с которым он все еще не мог рассчитаться. Там же Скотт узнал о смерти Гете и решил вернуться в Эбботсфорд, чтобы, так же как немецкий поэт, умереть на родине. Он умер 21 сентября 1832 года, шестидесяти одного года от роду.
2
Вальтер Скотт начал свою жизнь художника в один из самых бурных периодов европейской истории. В 1789 году во Франции разразилась революция, которая имела исключительное значение для всей Европы. Феодальное общество рушилось с необычайной быстротой. Ломались старые государственные формы, уклад жизни, утверждались новые экономические отношения. Войны перекраивали границы государств, и новая республика угрожала Англии вторжением. Внутри страны торжествовала реакция, и все силы были брошены на то, чтобы поддержать на континенте борьбу с революцией. Огромные военные расходы падали на плечи бедняков и крестьянства, и пауперизация достигла небывалых размеров. «Добрая старая Англия» и ее общественный строй со всеми его несправедливостями и злоупотреблениями находились в состоянии острого кризиса.
Что в старом обществе рушится и что в нем возникает? Что препятствует нормальной общественной жизни? На что опереться в эти критические минуты, чтобы спасти старое или помочь новому? Для того чтобы ответить на эти вопросы, нужно было прежде всего изучить исторически сложившиеся формы общественной жизни, понять материальные и духовные потребности страны, ее национальный состав, социальные отношения, культурные традиции. В то время как одни прославляли пресловутую английскую конституцию, другие подвергали критике самые принципы, на которых был построен общественный строй Англии, третьи защищали права малых национальностей, в течение веков боровшихся за свое существование и погибавших под бременем английского военного и экономического завоевания. Все эти проблемы, приобретавшие для Англии жизненное значение, отразились на романах Вальтера Скотта и определили общее направление его мысли.
Творчество Скотта тесно связано с Шотландией. «Песни шотландской границы», поэмы, романы из современной жизни, исторические романы повествуют о судьбах и бедах его родной страны, даже если действие происходит в средневековой Франции или Византии, — как, например, в романах «Квентин Дорвард» нли «Граф Роберт Парижский».
С незапамятных времен в северном углу Англии происходили войны — между кельтами, постепенно оттесненными в горные области Шотландии и потому получившими название горцев, и различными германскими племенами, завоевывавшими остров в течение многих столетий. С возникновением Шотландского королевства борьба приняла более систематический, но не менее жестокий характер. Война с Англией осложнялась непрекращающейся войной между Верхней, то есть горной, Шотландией, населенной кельтскими или гэльскими племенами, тоже враждовавшими между собою, и Нижней, равнинной Шотландией, населенной англосаксами.
В войне между Шотландией и Англией перевес был явно на стороне англичан, и лишь благодаря особым географическим условиям и героизму своих жителей Шотландии удавалось сохранять политическую независимость. В 1707 году был наконец заключен договор, согласно которому Шотландия и Англия были объединены в одно Соединенное королевство Великобритании. Конечно, и в экономическом и в политическом отношениях этот союз был полезен одной только Англии и весьма напоминал завоевание. Старинная ненависть все еще сохранялась, поддерживаемая различиями в языке, обычаях и государственных учреждениях.
В течение всего XVIII века Шотландия оставалась пороховым погребом, готовым взорваться от малейшей искры. Часто происходили восстания местного значения, а в 1745 году началась настоящая гражданская война, вызванная авантюрой претендента на английский престол Карла Эдуарда Стюарта. Повстанцы были разбиты, и Шотландия с тех пор уже не пыталась выйти из состава королевства Великобритании.
Во второй половине XVIII века перестраивалась внутренняя, экономическая и политическая жизнь Шотландии. Патриархально-родовой строй, господствовавший в горной части страны вплоть до 1745 года, стал распадаться под натиском нового, капиталистического хозяйства. Происходило массовое обезземеление крестьян, которых помещики с невероятной жестокостью сгоняли с земли, чтобы эксплуатировать ее более выгодным способом. Они превращали пахотные поля в пастбища для овец, так как овцеводство приносило более крупные доходы. «В XVIII столетии,— пишет Маркс, гэлам, которых сгоняли с земли, воспрещалась в то же время эмиграция, так как хотели насильно загнать их в Глазго и другие фабричные города».1 Вместе с тем постоянно происходили восстания, которые приходилось усмирять военной силой. Правительство пыталось унифицировать административную, финансовую и судебную системы и уничтожить то, что шотландцы считали своей неотъемлемой национальной привилегией, — отсюда недовольство, охватывавшее широкие круги общества, и полемика, в которой преобладал мотив национальной шотландской особности. Ко всем этим распрям примешивались разногласия вероисповедные, часто вызывавшие фанатическое сопротивление со стороны шотландцев всему, что исходило из Англии. Не только шотландская граница, воспетая во многих песнях и балладах, но и вся территория Шотландии была обильно полита кровью патриотов. История страны, полная трагических и героических событий, — неисчерпаемый источник сюжетов для такого знатока местной старины, каким был Вальтер Скотт.
Внимательно наблюдая жизнь современной Шотландии, постоянно разъезжая по стране и общаясь со всеми слоями народа, Скотт тяжело переживал его бедствия. Он понимал, что разорение крестьянства, гибель старого уклада жизни, всей старой, патриархальной Шотландии являются результатом внедрения в страну новой, буржуазной экономики. Нисколько не идеализируя феодальные порядки, — это можно заключить из многих его романов и хотя бы из предисловия к «Айвенго», — он видел необходимость дальнейшего общественного развития, однако понимал его весьма ограниченно. Скотт пытался сочетать старые, патриархальные традиции с новыми экономическими условиями и полагал, что такое сочетание поможет безболезненной эволюции к более благополучным формам общественной жизни.
Вместе с тем Скотт был убежден, что для дальнейшего развития страны оба народа должны прекратить вражду и установить дружественные отношения и сотрудничество. С такой точки зрения Скотт рассматривал и политическую унию 1707 года, в которой он хотел видеть союз двух независимых королевств и двух братских народов, утвержденный на равноправии и самоопределении. Как только нарушается равноправие, нарушается и союз, а вместе с тем и единство государства, и начинаются раздоры и братоубийственные войны. Мечта о равноправии населяющих остров национальностей заставляла Скотта видеть залог счастливого сотрудничества и взаимопонимания даже в союзе между Англией и Ирландией, явившемся очередным актом порабощения Ирландии.
Для Скотта проблема заключалась в том, чтобы превратить войну в содружество и завоевание — в союз. Для этого оба народа должны понять друг друга, и прежде всего Англия-притеснительница должна понять Шотландию. Объяснить Шотландию Англии должна в первую очередь художественная литература.
Говоря об этой своей задаче, Скотт ссылается на ирландскую писательницу мисс Эджуорт (1767-1849): «Ее ирландские типы познакомили англичан с характером их веселых и добродушных ирландских соседей; поэтому мисс Эджуорт с полным правом может утверждать, что сделала для завершения союза (между Ирландией и Англией), может быть, больше, чем все законодательные акты, которые за ним последовали... Я решил сделать для моей страны то, что с таким успехом сделала мисс Эджуорт для Ирландии, показать моих соотечественников жителям братского королевства в более благоприятном свете, чем они представлялись англичанам до сих пор, и попытаться внушить симпатию к их добродетелям и снисхождение к их слабостям».
Патриотизм Скотт видел в том, чтобы, сохраняя шотландскую самобытность, отказаться от чрезмерной привязанности к старине и искать подлинный шотландский характер не в упрямстве, с каким народ пытается сохранить нерациональные формы хозяйства и старое невежество, а в стойких нравственных чертах — верности, честности, непреодолимом мужестве, страстной преданности убеждениям. Шотландский костюм, шотландский диалект, которым он с таким искусством пользовался в своих произведениях, шотландская старина, которую он изображал, — все это было для него лишь средством сохранения национальной самобытности и утверждения национального характера, а отнюдь не фанатическим культом того, что противостоит новым временам и новой цивилизации.
