— Главной своей задачей мы считаем популяризацию знаний. Знать нужно все! — размахивая рукой, говорил Во. — Мы изучили кислоты и щелочи, соли и газы. Мы можем из одних веществ получать другие. Мы легко управляем сложной техникой. Мы покорили атмосферу и океан. Теперь нам плевать на капризы природы. Мы проникли в органический мир. Мы побеждаем бактерии и вирусы. Мы познали, каким должен быть человек, что такое эмоции, как человек переносит стрессы. И теперь нам на него тоже плевать!
— Простите, у вас кнопки есть? — осмелился спросить Буко.
— Что? — отвлекся Во, глаза у него тускло блестели, словно стеклянные.
— Кнопки, спрашиваю.
— Нет. Нету, — мотнул головой Во и снова обратился к залу. — Так. На чем меня прервали? Ах да, на этом… Так вот, если мы все будем знать, мы можем на все плевать и никого не бояться!
«Конечно, у него нет кнопки, иначе бы он давно остановился, задумался бы над тем, что проповедует». Расстроенный неудачей, Буко спустился вниз, где размещался отдел труда и зарплаты. Там у входа спорили двое.
— Рост производительности труда должен опережать рост зарплаты, чтобы фирма не разорилась, — говорил худой гражданин в замусоленном костюме.
— Не в деньгах счастье. Деньги — зло, — возражал розовенький толстячок.
— А что же делать, если отменили деньги? Заниматься натуральным хозяйством, свиней разводить? Деньги — это мера труда. Посредством денег люди обмениваются трудом. Пока существуют труд и люди, будут существовать и деньги.
От толстяка терпко пахло одеколоном.
— Это заколдованный треугольник: есть люди и труд — нет денег, есть люди и деньги — нету труда, потому что зачем же работать милиционеру? А если есть труд и деньги — то это уж не человек, если он скуп и накопительством занимается.
— А наша задача найти в этом треугольнике среднюю линию так, чтобы ни денег, ни труда, ни людей…
— Извините, у вас кнопки есть? — перебил Буко.
Двое переглянулись.
— Кнопки в магазине, — сказал толстячок.
Высоко на своде клонилось к закату искусственное солнце, белое, как бельмо. Небо здесь днем было оранжевое, а ночью — бурое. Буко пересек улицу, полную автомобилей и людей. Идея купить в магазине кнопку казалась ему наиболее подходящей. Буко вспотел — было душно и ничто еще не предвещало обещанного дождя. В магазине, создавая прохладу, работали кондиционеры. На витринах стояли книги: «Нравственные нормы отношений между мужчиной и женщиной», «Пособие для проживания жизни без ошибок», том 38, «Пособие по воспитанию детей».
«Конечно, хотя в Homunculus’e дети не рождаются, но надо знать, как их правильно воспитывать», — думал Буко, разглядывая синюю книжицу.
Все книги в магазине были синими. Среди них попадались синие галстуки, отвертки, синие лампочки.
— У вас кнопки есть? — спросил он продавца.
— Нет, — и продавец-девушка в синем форменном халате с номером на груди учтиво улыбнулась. — Есть новинка книжной полки — «Каким должен быть человек». Издание тринадцатое, дополненное и переработанное. Хотите?
— Спасибо, — ответил Буко. — Я читал двенадцатое издание. Каким должен быть человек — в общем, понятно. Признаться, я пока не могу понять, каков он есть на самом деле.
— Простите, это уже не из нашей области, — снова улыбнулась продавец. — Обратитесь к психиатру. Может, там вам помогут.
Ни с чем Буко вернулся в отдел. Вокруг Лижит еще гудела компания:
— Какую на сегодня погоду передавали?
— Дождь.
— И вы думаете, будет дождь?
— Если передавали, значит будет. Здесь так устроено.
— Зачем на улице создавать искусственную жару, а в помещении тратить электроэнергию на кондиционирование?
— Из принципа!
— Оттого и беспорядок в нашей фирме.
— Администрации лучше знать, порядки это или беспорядки, — слышался черствый голос Грабиса.
— А мне вчера сон приснился, будто приходит ко мне в общежитие сам господин президент нашей фирмы. Я, естественно, угощение готовлю, усаживаю его за стол. И так будто сидели мы с ним всю ночь, вино пили и всякие проблемы фирменные обсуждали.
— Ну и дурной же сон.
— То, что здесь так устроено, это верно. А дождь или будет, или не будет, — сказала Лижит.
— Это почему же? Если уж обещали дождь, так будьте добры выполнять! Зачем же людям голову морочить?
— Это для того, чтобы все думали, что дождь настоящий идет, когда ему вздумается.
— Буко, ты где был? — подбежал Цицарь.
— В магазине.
— Ты сдурел? В рабочее время по магазинам шататься!
— Я же за кнопками…
— Вот узнает начальство, оно тебе покажет кнопки! — Цицарь не злился, а беспокоился за Буко, он снова потер шею. — Поищи лучше по отделам. Может, у кого-нибудь есть.
Буко побывал в отделе нормирования, в бюро путей сообщения, заглянул в сектор оздоровительного бега и отдел стандартизации. Ни у кого не было кнопок. Он сам не мог остановиться. Он распахнул дверь в аудиторию, где было жарко и сильно накурено, где стоял гул, как в пивбаре. За столами сидели интеллигентные люди.
— Есть еще такой вариант: повернуть все реки на юг! — выделился чей-то голос.
Буко понял, что попал на заседание ученого совета.
— У вас лишней кнопки не найдется? — спросил он.
— Лишней? Как же! Самим не хватает! — за всех ответил один из присутствующих.
Буко забрел в какой-то серый тупик с плевательницей в углу.
«Почему ни у кого нету кнопок? Ведь фирма такая большая. А кнопка такая маленькая. А может, поэтому и трудно найти кнопку — все равно, что иголку в стоге сена…»
В тупик вышел человек в синем костюме. На его толстой шее висел галстук, затянутый аккуратно, как ошейник. Наверное, у Буко был очень расстроенный вид, потому что на лице человека из-под очков разбежались насмешливые морщинки. Он остановился у плевательницы и неторопливо достал сигарету.
— Перекур? — дрогнул голос Буко.
Тот кивнул и протянул пачку неудачнику. Буко отказался от угощения.
— Где вы работаете?
— В бюро средств общения. — Человек с наслаждением выпустил струйку сладковатого дыма.
— А что вы там делаете?
Человек снял очки, придумывая, как проще ответить.
— Понимаете, наши предки телеграф изобрели, телефон изобрели, телевизор. Только ведь устарело все. Особенно — письменность. Неэкономично. Трудоемкость большая. Например, сколько бумаги надо исписать, чтобы объяснить то, что и так понятно. А если неправильно поймут да начнут писать опровержения? Вот и изобретаем более совершенное средство и более дешевое. Так, чтобы сразу никаких вопросов не возникало.
— Телекинез? — попробовал уточнить Буко.
Человек улыбнулся.
— Может быть, и телекинез. Пока не изобретено, этого никто не знает.
— А кнопки в вашем бюро есть?
— Кнопки? Кнопок у нас и не должно быть.
Разочарованный, Буко вернулся к своему агрегату.
— Нашел кнопку? — спросил Цицарь.
Буко покачал головой.
Слушай, какие ты все кнопки ищешь? — спросил Бепле.
— Обыкновенные.
— Вон, посмотри, не те?
— Нет. Это канцелярские кнопки. А мне нужны кнопки для выключения.
— Выключатели, что ли?
— Выключатели кнопочного типа.
— Так бы сразу и говорил, — нараспев произнес Бепле. — А кнопок в фирме нету.
— Почему нету? — взволновался Буко.
— Бепле, не городи ерунды, баламут! — рассердился Цицарь. — Додумался тоже!..
— Буко, долго ты будешь кнопки искать?! — раздраженно прикрикнул Фрист.
— А тебе надо скорее? — плутовато засмеялся Бепле. — Не терпится узнать, чем все кончится?
— Просто надоело. Ходит тут целыми днями, кнопки ищет, — огрызнулся Фрист.
— А тебе какое дело? — заступился за Буко Цицарь.
— Не торопитесь. Это тебе не детектив, не убийцу разыскивают. Люди разучились понимать смысл событий, им нужен только острый сюжет, — вздохнул Бепле. — А дело, может быть, вообще не в кнопках.
— А в чем? — непонимающе спросил Фрист.
— Почему мы все носим синие костюмы?
— Из принципа?
— Вот и дело в принципе.
— В каком принципе?! — вконец обозлился Цицарь. — Морочите голову!.. Не огорчайся, Буко. Завтра же с утра найдем тебе кнопку.
Зазвенел звонок, рабочий день кончился, и все заторопились домой, словно убегали от себя…
Буко сидел на балконе и смотрел вниз на мокрую после дождя многолюдную улицу. Ему было печально не от того, что он сегодня не нашел кнопку, а от того, что завтра он ее, вероятно, тоже не найдет. Не найдет и будет целый день сидеть без работы. А как же можно без работы человеку, у которого работа — главный принцип в жизни?
«А может быть, правда, в фирме нет кнопки? — думал он. — Странно это, если такая большая фирма запущена без кнопки. Хотя, фирма — она тоже не обычная, странная. Ведь вон как в ней все устроено. А почему так? Наверное, потому, что у нее такой принцип. Ведь если люди все принципиальные, то и фирму они себе создают принципиальную, подобно нашему основателю. И вот вертится она без остановки вокруг собственного принципа. Но разве можно без кнопки? Когда-то же надо остановиться, осмотреться — куда занесло?.. А может быть, все не так сложно и трагично? И где-нибудь на складе валяются сейчас эти самые кнопки?»