Так много всего изменилось. Весь мир казался измученной, но безжалостной машиной цинизма. Твоя мать неожиданно умирает, и тебе разрешают два дня не появляться на работе. Когда ты вновь приходишь туда, сослуживцы стараются общаться с тобой еще меньше, чем до всего произошедшего. Странно, как можно остро ощутить потерю того, что раньше никогда не стояло на первом месте. Умирает капризная морщинистая старушка…, а кажется, что из этого мира ушла королева, что императрица покинула свой трон. Это словно разница между ночью, озаряемой светом одной-единственной дрожащей звезды, и безграничной, абсолютной тьмой.
Но помнишь те времена, когда она… Нет, nihil nisi bonum. Оставь мертвецов. Отец М. Провел замечательную похоронную службу, и вряд ли стоило разрушать то чувство завершенности, которое священник придал земному пути его матери. Зачем возвращать ее в свои мысли? Он вспомнил о том, что это была Ночь Мертвецов.
На соседних улицах не было видно странствующих посланников умерших. Те, кто собирал свои угощения, уже разошлись по домам. Он подумал: “Можно закрыть дверь до следующего года”. Нет, подождите.
Вот они снова идут, так же, как и в прошлом году. Сними куртку: как-то внезапно потеплело. Нежные звезды вернулись, они вновь излучают свой свет истины. Как красиво мерцают эти две маленькие точки в темноте. Их звездная сила вошла прямо в него. Теперь он был благодарен за все уныние этого Хэллоуина, которое лишь предвосхищало непередаваемое чувство восторга. То, что они были в тех же костюмах, что и в прошлом году, было чудом, на которое он даже не смел надеяться.
“Шутка или угощение”, - прокричали они издалека, а затем повторили свою просьбу, увидев, что человек, стоявший за стеклянной дверью, не отвечал, безмолвно уставившись на них. Потом он широко открыл дверь.
“Привет счастливой парочке. Рад видеть вас снова. Вы помните меня, я почтальон?”
Дети переглянулись, и мальчик ответил: “Да, конечно”. Девочка захихикала, и от этого смеха ему стало легко на душе.
“Что ж, вы снова здесь, год спустя, одетые в те же костюмы, все еще ждете начала свадьбы. Или, может, вы только что поженились? А как насчет следующего года? А потом? Вы никогда не вырастете, вы же понимаете, о чем я говорю? Ничто не изменится. Как вам такое?”
Дети попытались кивнуть в знак согласия, но в их движениях и на их лицах отразилось лишь вежливое смущение.
“Что ж, я тоже согласен. Честно говоря, я уже давно хочу, чтобы время остановилось для меня.
Как насчет сладостей?”
Он предложил детям угощение, они сказали “спааасибо” точно так же, как они благодарили других взрослых в десятках соседних домов. Но когда они собрались продолжить свой путь,… он отвлек их еще на минуту.
“Эй, я думаю, что однажды видел, как вы вдвоем играли во дворе вашего дома, когда я проходил мимо с почтой. Это тот большой белый дом на Пайн Корт?”
“Не-а”, - ответил мальчик, осторожно измеряя взглядом ступеньки, чтобы не споткнуться о костюм. Его сестра уже нетерпеливо ждала на тротуаре. “Наш дом красный с черными ставнями. На улице Эш”. Не дожидаясь реакции на свой ответ, мальчик догнал сестру, бок о бок жених с невестой побрели вниз по улице, в этот вечер все другие дома были давно закрыты для посетителей. Он смотрел, как их фигуры уменьшались вдали, исчезая в темноте.
Холодно, надо закрыть дверь. Больше не на что смотреть; он удачно сфотографировал неожиданную встречу для воображаемого семейного альбома. В этом году их лица светились еще ярче. Может быть, они и правда не изменились и никогда не вырастут. Нет, — подумал он в темноте спальни. Все меняется и всегда к худшему. Но сейчас они не могут внезапно преобразиться, только не в его мыслях. Снова и снова он возвращал их, чтобы убедиться в том, что они те же.
Он завел будильник, чтобы проснуться рано к утренней мессе. В этом году никто не пойдет с ним в церковь. Ему придется идти одному.
Одному.
III
На следующий Хэллоуин выпал снег, тонкий слой белизны обтянул землю и деревья, придавая окрестностям бледный вид. Эта замерзшая пена переливалась в лунном свете. Отблеск внизу отражался в звездах, застывших наверху, в ночи. Звероподобные снеговые тучи на западе грозились вторгнуться и нарушить спокойствие, отрезав отражение от его источника и превратив красоту в тусклую пустоту. Все звуки были опустошены холодом, они стали криками перелетных птиц в пустынном ноябрьском закате.
— Еще даже не наступил ноябрь, а уже посмотрите…, - так думал он, глядя сквозь стекло входной двери. Мало кто ходил сегодня по улицам, и еще меньше домов было открыто для этих смельчаков, запертые двери и погашенный свет на крыльце прогоняли их, заставляя слепо скитаться в тумане. Он и сам немного сделал для привлечения гостей, даже не зажег фонарь, чтобы указать на свое прибежище в ночи.
Впрочем, как бы он смог донести такую тяжелую вещь со своей ногой? После удачного падения с лестницы он теперь получал пенсию от правительства. Ему пришлось несколько месяцев пролежать в одиночестве своего дома.
Он молился о наказании, и ему вняли. Дело не в ноге, которая приносила лишь физическую боль и неудобство, наказанием стало одиночество. Он помнил, что таким образом его учили уму-разуму в детстве: запирали в холодный каменный подвал, куда проникал только свет из маленького запыленного окошка в углу. В этом углу он и стоял, стараясь приблизиться к свету. Именно там он однажды увидел, как муха попадает в паутину. Он смотрел и смотрел до тех пор, пока не появился паук, чтобы отведать свою добычу. Он наблюдал за всей сценой, содрогаясь от ужаса и тошноты. Когда все закончилось, ему хотелось что-нибудь сделать. Он сделал. Украдкой, словно хищник, он подцепил паучка и снял его с паутины. Паук был совершенно безвкусным, только на мгновение сухому языку стало щекотно.
“Шутка или угощение”, - он услышал знакомые слова, и почти встал, чтобы с трудом, опираясь на палку, доковылть до двери. Но пароль Хэллоуина прозвучал где-то вдали. Почему он показался ему таким близким на мгновение? Усиливающиеся эхо воображения, где далеко — близко, внизу — наверху, боль — удовольствие. Может, стоит запереть дверь? Похоже, в этом году немного детей играют в игру. Остались только отставшие. Вон идет один из них.
“Шутка или угощение”, - произнес тихий, слабый голосок. По ту сторону двери стояла старательно наряженная ведьма, ее черный костюм дополняла теплая черная шаль и черные перчатки. В одной руке — старая метла, в другой — сумка.
“Тебе придется подождать минутку”, - крикнул он из-за двери, стараясь встать с дивана, опираясь на палку. Боль. Хорошо, хорошо. Он взял полный пакет конфет со столика и уже был готов высыпать все его содержимое на даму в черном. Но тут за трупно-желтым гримом он узнал ее. Осторожно. Не стоит делать ничего особенного. И не надо ничего говорить о красных домах с черными ставнями. Ничего об улице Эш.
Вырисовывавшаяся на тротуаре фигура взрослого лишь сгущала краски. Нужно обеспечить безопасность последнему оставшемуся в живых ребенку, — подумал он. Но, может, были и другие, хотя он видел только брата и сестру. Осторожно. Сделай вид, что ты не знаешь ее; в конце концов она не в том костюме, который надевала два года подряд. Главное, не говори ничего сам знаешь о ком.
А что случится, если он невинно спросит о том, где ее братик в этом году? Может, она ответила бы: “Его убили”, или “Он умер”, или просто “Его нет” — это зависит от того, как родители объяснили ей то, что произошло. В любом случае ему не надо этого знать.
Он открыл дверь, чтобы протянуть конфеты, и вежливо сказал: “Держи, моя ведьмочка”. Последнее слово вырвалось само собой.
“Спасибо”, - ответ прозвучал в такт с ее дыханием, с тысячей дыханий страха и опыта. Так ему показалось.
Она развернулась и, спускаясь по ступенькам, задела метлой одну из них. Старая полусгнившая метла, которую пора выбрасывать. Замечательная вещь для ведьмы. Еще ее удобно использовать для того, чтобы держать ребенка в повиновении. Уродливая старая метла стоит в углу, подходит для наказания, всегда рядом, ребенок всегда видит ее до тех пор, пока она не превращается в страшный образ, преследующий детей во сне. Мамина метла.
Когда девочка с мамой исчезли из вида, он закрыл дверь в мир и, пережив эти напряженные минуты, был рад одиночеству, которое некоторое время назад пугало его.
Темнота. Кровать.
Он не мог спать, но видел сны. Гипнотические страхи вошли в его сознание, гротескная последовательность образов, напоминающих зловещие обрамления страничек юмора из старых журналов. Невероятно искаженные лица, раскрашенные в яркие цвета, весело проносились перед его мысленным взором, все это — помимо его воли. Их сопровождали странные звуки, которые, казалось, исходили из зоны, расположенной где-то между его мозгом и залитой лунным светом спальней. Гудение полувзволнованных, полуиспуганных голосов заполняло его воображение, то и дело раздавались четко различимые крики, которые пользовались его именем для оправдания звуков. Это был абстрактный образ голоса его матери, лишенный всего живого. Поэтому его невозможно было опознать, и он оставался чистой фантазией. Голос звал его по имени из дальней комнаты его памяти. Са-му-эль, — кричал он с пугающей настойчивостью неизвестного происхождения. А затем вдруг — шутка или угощение. Слова отдались эхом, меняя смысл по мере того, как они погружались во тьму: шутка ил угощение — там, на улице — мы встретимся, ясени, ясени1… Нет, не ясени, другие деревья. Мальчик прошел мимо кленов, они скрыли его. Знали ли он, что машина ехала за ним в ту ночь? Паника. Нельзя потерять его теперь. Нельзя потерять. Он стоял на той стороне улице. Милые деревья. Хорошие старые деревья. Мальчик обернулся, он держал в руке спутанную паутину из нитей, к концам которых были привязаны звезды, мальчик начал передвигать светила, словно это были бумажные змеи, игрушечные самолетики или летающие марионетки, уставившись в ночь и моля о помощи, которой не было. Мамин голос вновь зазвучал, потом он слился с другими голосами, превращаясь в единое мрачное бормотание уносящихся вдаль мертвых голосов. Ночь Мертвецов. Все умершие беседовали с ним одни и тем же голосом.
