— Ты можешь убить меня, — сказал он после молчания, — но я вмещаю тебя, как и всю вселенную, в своем маленьком мозгу. Я не поменялся бы… даже теперь.
Он посмотрел на маленький флакон. «Сна больше не потребуется», — сказал он. На следующий день в 12 часов, минута в минуту, он пошел в свою аудиторию, положив шляпу на конец стола по всегдашней его привычке, и тщательно выбрал большой кусок мела. Его слушатели подшучивали над тем, что он не может читать лекцию без того, чтобы не вертеть в руках куска мела, и однажды привели его в состояние полной беспомощности, спрятав мел. Он вошел, окинул взглядом из-под своих серых бровей ярусы молодых, свежих лиц и обратился к ним со своей обычной нарочито простой речью.
— Возникли не зависящие от меня обстоятельства, — сказал он и остановился, — который помешают мне закончить намеченный мною курс. Может оказаться, господа, что, выражаясь кратко и ясно, человек существовал напрасно.
Студенты переглянулись. Не ослышались ли они? Появились поднятые брови и усмехающиеся губы, но одно или два студенческих лица сохранили внимательное выражение перед спокойным обрамленным сединой лицом учителя. «Я думаю, — продолжал он, — что будет интересно посвятить это утро изложению тех вычислений, которые привели меня к этому заключению, поскольку они будут доступны вам. Предположим…» и он повернулся к доске, обдумывая диаграмму, как это обыкновенно делал.
— К чему относилось «жил напрасно»? — прошептал один студент другому.
— Слушай! — отвечал тот, указывая головой на профессора.
И вскоре они начали понимать.
В эту ночь звезда взошла позднее, потому что ее собственное движение к востоку несколько отклонило ее путь через созвездие Льва к Деве, а яркость ее была так велика, что небо превратилось в светящуюся синеву, когда она взошла, и все звезды (кроме Юпитера, близ зенита, Капеллы, Альдебарана, Сириуса и острия Медведицы) затмились одна за другой. Во многих частях света в эту ночь ее окружало бледное кольцо. Она выделялась больше, чем раньше; в чистом преломляющем свет небе тропиков она, казалось, равнялась по величине почти четверти Луны. В Англии землю все еще сковывал мороз, но мир был освещен так же ярко, как будто дело происходило лунной ночью в середине лета. При этом холодном, ясном сиянии можно было свободно читать самую обыкновенную печать, и огни в городе горели желтым тусклым светом.
В эту ночь люди бодрствовали всюду. Над всем миром повисло тусклое жужжание в деревьях — словно то пчелы жужжали в вереске — и трубный звук в городах. Это был звон колоколов на миллионах колоколен и башен, призывающий людей перестать спать и грешить, собираться в свои церкви для молитвы. А наверху, становясь все больше и ярче по мере того, как ночь проходила и Земля катилась по своему пути, поднималась ослепительная звезда.
Огни в домах и на улицах горели всю ночь напролет, верфи сверкали, все дороги, ведшие на возвышенности, были освещены и наполнены толпой, не расходившейся до утра. И на всех морях, окружающих цивилизованные страны, пароходы с трепещущими машинами и суда с надутыми парусами, набитые людьми и живыми существами, направлялись в океан и на север. Дело в том, что предостережения ученого математика были переданы уже по телеграфу всему миру и переведены на сотни языков. Новая планета, и Нептун, сомкнувшиеся в пламенном объятии, неслись вперед все быстрее и быстрее по направлению к Солнцу. Каждую секунду эта сверкающая масса пролетала сотни миль, и с каждой секундой ее ужасающая скорость увеличивалась. Сохраняя свое теперешнее направление, она должна была пронестись приблизительно на сотню миллионов миль в стороне от Земли и едва ли задела бы ее. Но близ назначенного ей пути вращалась — до сих пор лишь слегка задетая — мощная планета Юпитер с ее лунами, плавающая в своем великолепии вокруг Солнца. Теперь с каждой минутой сила притяжения между огненной звездой и самой большой из планет все увеличивалась. А результат этого взаимного притяжения? Юпитер неизбежно отклонился от своей орбиты по эллиптическому пути, и пылающая звезда, далеко отклонившись в сторону от своего стремления к Солнцу, благодаря его притяжению, опишет кривую, быть может, столкнется и уж во всяком случае пройдет очень близко от нашей земли. «Землетрясения, вулканические извержения, циклоны, морские наводнения, потопы и упорное повышение температуры до пределов, которых я не могу определить», — так предсказывал профессор математики. А наверху, точно подтверждая его слова, одинокая, холодная, бледная, сверкала звезда надвигающейся гибели.
Толпам народа, смотревшего на нее всю ночь до боли в глазах, казалось, что она заметно приближается. В эту ночь изменилась и погода; мороз, сковывавший всю центральную Европу, Францию и Англию, смягчился до оттепели.
Но если я говорила здесь о людях, молящихся напролет все ночи, уезжающих на судах, бегущих в горные местности, то отсюда не следует думать, будто весь земной шар был объят ужасом перед звездой. В действительности корысть и нужда еще владели миром и, за исключением великолепия ночи и разговоров в досужие минуты, девять человеческих существ из десяти все еще занимались своими обычными делами. Во всех городах лавки, за редким исключением, открывались и закрывались в положенные часы. Доктор и гробовщик делали свое дело, рабочие собирались на фабриках, солдаты маршировали, школьники учились, любовники искали друг друга, воры пробивались украдкой и убегали, политики строили планы, печатные станки газет гудели по ночам, и многие священники открывали свои храмы ради того, что они считали глупой паникой. Газеты настаивали на уроке 1000-го года, потому что тогда люди также предсказывали конец. Эта звезда была не звезда, а просто газ — комета; и будь это даже звезда, она все равно не могла бы задеть Землю. Для подобных явлений не существовало прецедентов, здравый смысл решительно выступал повсюду, подозрительный, насмешливый, несколько склонный преследовать упорных трусов. В эту ночь, в 7 час. 15 мин. По Гринвичскому времени, звезда будет ближе всего к Юпитеру. Тогда мир увидит, какой оборот примут события. Мрачные предсказания ученого математика считались многими просто-напросто остроумным способом саморекламы. Наконец, здравый смысл, слегка подогретый спорами, проявлял свою непоколебимую стойкость тем, что укладывался спать. Таким же образом и варварство и невежество, уже утомленные новостью, обращались к своим ночным делам, а животный мир, кроме воющих где-то собак, не обращал на звезду никакого внимания. И даже наблюдатели в европейских государствах, увидев, наконец, звезду, поднявшуюся, правда, на час позднее, но такую же, как и прошлую ночь, готовы были посмеяться над ученым математиком и считать опасность миновавшей.
Однако, смех вскоре прекратился. Звезда начала расти: она росла с ужасающим упорством, с каждым часом становясь немного больше, приближаясь понемногу к полуночному зениту и разгораясь все ярче и ярче, пока не превратила ночь во второй день. Если бы она направлялась прямо к Земле, вместо того, чтобы описывать кривую, если бы она не задержалась Юпитером, она пролетела бы отделяющую ее бездну в один день. Но при настоящих условиях ей потребовалось пять полных дней, чтобы пойти миом нашей планеты. В следующую ночь она достигла трети величины Луны, прежде чем показалась на глаза англичанам, когда началась оттепель. Она взошла над Америкой приблизительно величиной с Луну, но ослепительно белая и жаркая. Поднялся горячий ветер, усиливавшийся вместе с ее ростом; в Виргинии, Бразилии и в долине св. Лаврентия она сверкала, то показываясь, то исчезая между стягивающимися громадами грозовых туч, среди лиловых молний и небывалого града. В Манитоде оттепель вызвала разрушительное наводнение. И на всех горах в эту ночь снег и лед начали таять, а все реки, стекающие с возвышенностей, потекли бурные и полноводные, неся в своих водах крутящиеся деревья, тела животных и людей. Они все больше и больше вздувались, пока не начали, наконец, выступать из берегов, преследуя убегающее население долины.
Вдоль берега Аргентины и в южной части Атлантического океана приливы были выше, чем помнили старожилы, а бцря во многих местах загоняла воду на десятки миль внутрь страны, затопляя целые города. Жара так усилилась за ночь, что восход солнца показался людям появлением тени. Начались землетрясения и продолжали неудержимо расти, пока вдоль всей Америки от Полярного Круга до Мыса Горн склоны гор начали оседать, трещины открываться, а дома и стены стали превращаться в развалины. Весь склон Котопахи сполз в одной огромной судороге, поток же лавы вырвался оттуда такой высокой, широкой, стремительной и жидкой рекой, что в один день достиг моря.
Так звезда, с бледной Луной позади на своем пути, прошла над Тихим океаном, волоча за собой шлейф из грозовых бурь и растущей волны прилива. Эта волна поднималась следом за ней, пенящаяся и нетерпеливая, заливая один за другим острова, начисто смывая с них людей, пока не докатилась, наконец, в ослепительном свете, неся с собой дыхание раскаленной печи, стремительная и ужасная, жадно ревущая стена воды в 50 футов высоты — до материка и не затопила равнины Китая. Некоторое время звезда, теперь более горячая и ярка, чем Солнце, освещала безжалостным блеском населенную страну: города и деревни с их пагодами и деревьями, широкими, обработанными полями, и миллионы бодрствующих людей, смотрящих в беспомощном ужасе на раскаленное небо. Затем послышался низкий, рокочущий ропот вод. И так было с миллионами людей в эту ночь — бегство без оглядки с отяжелевшими от зноя членами, с коротким порывистым дыханием и быстро надвигающейся белой стеной прилива за спиной. А затем смерть.
