Так звезда, с бледной Луной позади на своем пути, прошла над Тихим океаном, волоча за собой шлейф из грозовых бурь и растущей волны прилива. Эта волна поднималась следом за ней, пенящаяся и нетерпеливая, заливая один за другим острова, начисто смывая с них людей, пока не докатилась, наконец, в ослепительном свете, неся с собой дыхание раскаленной печи, стремительная и ужасная, жадно ревущая стена воды в 50 футов высоты — до материка и не затопила равнины Китая. Некоторое время звезда, теперь более горячая и ярка, чем Солнце, освещала безжалостным блеском населенную страну: города и деревни с их пагодами и деревьями, широкими, обработанными полями, и миллионы бодрствующих людей, смотрящих в беспомощном ужасе на раскаленное небо. Затем послышался низкий, рокочущий ропот вод. И так было с миллионами людей в эту ночь — бегство без оглядки с отяжелевшими от зноя членами, с коротким порывистым дыханием и быстро надвигающейся белой стеной прилива за спиной. А затем смерть.
Китай был освещен белым пламенем, но над Японией и всеми островами восточной Азии огромная звезда просвечивала тусклым красным шаром сквозь пары, дым и пепел, которые вулканы выбрасывали, чтобы приветствовать ее появление. Наверху была лава, горячие газы и пепел, а внизу шипящие волны и Земля. Вскоре вечные снега Тибета и Гималаев начали таять и стекать вниз по равнинам Бирмы и Индостана десятью миллионами все углубляющихся и сливающихся потоков. Спутанные верхушки индийских джунглей горели в тысяче мест, но в прибывающих водах вокруг стволов все еще копошились темные существа, слабо боровшиеся и отражавшие кровавые красные языки пламени. Множество мужчин и женщин в полном смятении бежали вниз по широким речным путям к последней надежде человечества — открытому морю. Звезда с ужасающей быстротой становилась теперь все больше, горячее и ярче. Тропический океан перестал фосфоресцировать; крутящийся пар поднимался призрачными клубами над черными беспрерывно вздымающимися волнами, на которых темнели пятна бросаемых бурей кораблей. Затем случилось чудо. Тем, кто наблюдал в Европе за восходом звезды, показалось, что Земля перестала вращаться. На тысяче открытых местностей в низинах и на возвышенностях люди, бежавшие от наводнения или падающих домов и обвалившихся слонов, тщетно ожидали увидеть снова этот восход. Час проходил за часом в этой ужасной неизвестности, а звезда не показывалась. Люди снова увидели перед собой старые созвездия, которые они считали навсегда погибшими. В Англии над головой было чистое раскаленное пространство; Земля дрожала беспрерывно, но на тропиках сквозь завесу пара показались Сириус, Капелла и Альдебаран. И когда, наконец, большая звезда взошла приблизительно на десять часов позднее, в середине ее белого сердца виднелся черный диск, и Солнце поднялось совсем близко от нее.
Звезда начала опускаться над Азией, и внезапно, когда она висела над Индией, свет ее затуманился. Вся равнина Индии, от устья Инда до устья Ганга, представляла собою в эту ночь мелкую пустыню блестящей воды, из которой поднимались храмы, дворцы и насыпи и холмы, черневшие от людских толп. Каждый минарет был облеплен людьми, которые падали один за другим в мутную воду, когда жара или страх одолевали их. Вся страна казалась одним сплошным воплем, как вдруг над горнилом отчаяния пронеслась тень, подул холодный ветер и в охлаждающемся воздухе начали скопляться облака. Люди, смотревшие вверх на звезду, почти ослепленные, увидели, что черный диск расползается, затмевая свет. Это была Луна, появившаяся между Землей и звездой. И в эту минуту, когда люди, почуяв надежду на спасение, вздохнули с облегчением, с востока, со странной, необъяснимой быстротой, выпрыгнуло Солнце. Затем звезда, Солнце, Луна устремились вместе по небесам.
Для европейских наблюдателей звезда и Солнце взошли рядом друг с другом. Некоторое время они двигались с безумной быстро той, потом все медленнее и, наконец, остановились: Солнце и звезда слились в одно сверкание пламени на зените неба. Луна больше не затмевала звезду, она скрылась в их сиянии.
И хотя большинство оставшихся в живых наблюдало все это с той бессмысленной тупостью, которую влекут за собой голод, усталость, жара и отчаяние, нашлись люди, способные понять значение этих явлений. Звезда и Земля приблизились друг к другу, обошли друг друга, и звезда миновала Землю.
Облака начали скопляться, закрывая собою небо. Гром и молния опоясали мир; над всей Землей пронесся такой ливень, какого люди никогда не видели прежде, и там, где навстречу балдахину туч пылали огнем вулканы, стали стекать теперь потоки грязи. Повсюду воды отступали с суши, оставляя покрытые грязью развалины, и Земля, с царившими на ней хаосом и плавающими мертвыми телами ее детей — людей и животных — напоминала размытый бурей берег. В течение долгих дней вода стекала с суши, смывая по пути почву, деревья и дома, нагромождая огромные запруды и вычерпывая гигантские рытвины. Это были дни темноты, последовавшие за звездой и жарой. И в течение многих недель и месяцев продолжались еще землетрясения.
Но звезда прошла мимо, и люди, истощенные голодом, лишь медленно собираясь с духом, начали возвращаться обратно в свои разрушенные города, погребенные житницы и затопленные поля. Немногие суда, уцелевшие от бурь этого периода, пришли, оглушенные и поврежденные, осторожно зондируя свой путь между новыми знаками и отмелями некогда знакомых гаваней. И когда шторм утих, люди увидели, что климат повсюду стал теплее, чем был раньше, Солнце больше, а Луна сократилась до трети своей прежней величины, и между новолуниями ее установился теперь промежуток в шестьдесят дней.
Но о новом братстве, которое возникло вскоре между людьми, о спасении законов, книг и машин, о странной перемене, происшедшей в Исландии, Гренландии и на берегах Баффинова залива, которые моряки, отправившиеся туда вскоре, нашли такими зелеными и цветущими, что едва могли поверить глазам — эта история умалчивает. Она не говорит также о прогрессе человечества теперь, когда Земля стала теплее к северу и к югу до самых полюсов. Она касается только появления и исчезновения звезды.
Марсианские астрономы — ибо и среди марсиан имеются астрономы, хотя они совершенно не похожи на людей — были, конечно, глубоко заинтересованы этими событиями. Они рассматривали их, разумеется, с собственной точки зрения.
«Принимая во внимание вещество и температуру метательного снаряда, брошенного через нашу солнечную систему на Солнце, — писал один марсианец, — должно показаться странным, что Земля, которую он едва не задел, так мало пострадала. Все знакомые очертания материков и водных пространств остались в том же виде, и единственная реальная перемена заключается, кажется, только в сокращении белой обесцвеченной полосы (предполагают, что это лед) вокруг каждого из полюсов».
Это доказывает только, какими незначительными могут показаться огромнейшие человеческие катастрофы с расстояния в несколько миллионов миль.
1897
Перевод М. Ирской (1928).
