они нашли Хуньтунь, тот был несовершенен: у него недоставало семи отверстий, необходимых для зрения, слуха, питания и речи, дыхания, обоняния, размножения и выделений. Поэтому императоры стали пробивать в нем ударами молний по одному отверстию каждый день. В конце концов Хуньтунь от этого умер. Имена Ху и Шу, соединенные вместе, образуют слово «Ху-шу» — «молния». Таким образом, творение мира началось тогда, когда молния пронзила хаос».
В XX веке возникла научная теория, описывающая разительно похожую точку зрения на сотворение мира. Гарольд С. Урей, лауреат Нобелевской премии 1934 г. по химии, предположил, что жизнь могла возникнуть в результате действия некоторого вида энергии (быть может, молнии) на атмосферу первобытной Земли. Неизвестно, был ли Урей знаком с китайским мифом, но его гипотеза перекликается с историей творения мира, поведанной стариком-китайцем своему внуку.
В 1953 г. ученик Урея, Стэнли Л. Миллер, решил провести эксперимент, чтобы проверить эту теорию. Он подготовил два стеклянных шара, один из которых содержал газы, предположительно составлявшие атмосферу древней Земли, а второй был предназначен для собирания газов, образовавшихся в ходе эксперимента. Затем Миллер активировал газы «молнией», то есть электрическим разрядом в 60 000 вольт. К удивлению ученого, среди веществ, собравшихся во втором шаре, оказались нуклеотиды, органические компоненты аминокислот, которые при соединении образуют ДНК — основной строительный элемент жизни. Впервые за всю историю науки нуклеотиды были образованы искусственным способом, а не выделены из живого организма.
На первый взгляд изложенный китайский миф может показаться примитивным. Он слишком антропоморфен: природные силы в нем персонифицированы. Два элемента, образующие молнию, обозначены как «императоры»; хаос выступает в обличье человека. Однако этот «примитивный» миф совпадает с весьма изящной современной гипотезой о происхождении жизни. Это — первый ключ к ответу на вопрос, что такое мифы. Мифы — древнейшая форма науки, размышления о том, каким образом возникла Вселенная.
Однако, скажем, для прохожего с улицы слово «миф» будет ассоциироваться с ложью, выдумками или суевериями. В ночных теленовостях медицинский эксперт рассуждает о необходимости «избавиться от широко распространенных мифов, связанных со СПИДом». В таком контексте «миф» означает ложную концепцию (в последнем примере — даже опасную!). Но в этой книге слово «миф» зачастую будет синонимом слова «истина». Нередко миф представляет собой силу, которая начинает работать там, где оканчиваются наши привычные пять чувств.
Если мифы — это лишь сказки или суеверия, то отчего же они до сих продолжают волновать и очаровывать нас? Почему они пережили века и дошли до наших дней? Как мы увидим дальше, понятию «миф» невозможно дать одно-единственное верное определение, поскольку миф всегда проявляется на множестве разных уровней. Как мы уже увидели, миф — это первая робкая попытка объяснить возникновение тех или иных вещей, это предок науки. Кроме того, это попытка объяснить, почему происходят те или иные явления, то есть миф имеет отношение к сфере религии и философии. Это также «история предыстории», попытка рассказать нам, что могло происходить до того, как началась письменная история человечества. Это и древнейшая форма литературы, обычно существовавшая в форме фольклора. Миф рассказывал древним людям о том, кто они такие и как следует жить. Таким образом, миф был и остается до сих пор основой морали, государственности и национального самосознания.
Миф едва ли можно назвать достоянием исключительно «примитивного, донаучного» мышления. Жизнь и в наши дни насыщена мифологическими символами и смыслами, мифологическим языком; все это — ценнейшая часть общечеловеческого наследия. Басни, сказки, литература, эпос, священные книги великих религий — все это включает в себя древние мифы, преодолевшие границы времени, пространства и культурных различий. Мифы, взятые сами по себе, проявляют удивительное сходство между культурами различных народов, разделенных огромными расстояниями. И эта общность помогает нам увидеть за всеми различиями красоту единства человечества: все народы Земли во все времена имеют между собой нечто общее.
А теперь мы можем привести несколько самых общих утверждений, связанных с понятием мифа.
♦ Миф — это нечто постоянное и неизменное для всех людей во все времена. Общие модели, сюжеты и даже детали, содержащиеся в мифах, встречаются везде и повсюду. Это объясняется тем, что миф — это совокупное наследие воспоминаний наших предков, передававшееся из поколения в поколение. Миф даже может входить в структуру нашего подсознания; не исключено, что он закодирован в наших генах.
♦ Миф — это рассказ о событиях, совершавшихся до начала письменной истории, и б значении событий, которые произойдут в будущем. Миф — это нить, соединяющая воедино прошлое, настоящее и будущее.
♦ Миф — это своего рода уникальный язык, описывающий реалии, лежащие за пределами наших пяти чувств. Он заполняет пропасть между образами подсознания и языком сознательной логики.
♦ Миф — это «склейка», формирующая целостные сообщества людей. Он представляет собой основу самоопределения общин, племен и наций.
♦ Миф — это сущностно необходимый элемент во всех сводах нравственных законов. Основа моральных кодексов всегда выводилась из мифологии и религии.
♦ Миф — это комплекс верований, придающих жизни смысл. Миф помогает людям и обществам достойно и адекватно приспособиться к своему окружению.
Язык и миф
Наш язык насыщен многочисленными терминами, происходящими из мифов, в особенности древнегреческих и древнеримских мифов. Мы используем эти слова ежедневно, даже не задумываясь об их происхождении. Проезжая по улицам города, вам, возможно, приходится иметь дело с хаосом (понятие, взятое из греческого мифа, описывающего изначальное состояние мира до творения) транспорта; слушая шлягер 40-х годов «Я — твоя Венера», вы сталкиваетесь с именем римской богини красоты; размышляя, не купить ли вам спортивную обувь фирмы «Ника», вы произносите в уме имя греческой богини победы. Покрышки вашего автомобиля сделаны из вулканизированной резины (Вулкан — римское божество, покровитель кузнецов). Путешествуя по другим городам, вы можете заглянуть в музей (получивший такое название в честь муз, покровительниц искусства в греческой мифологии); а в марте (названном в честь римского бога войны Марса) вы, быть может, планируете уйти в отпуск.
Новости мы узнаем по радио. В Европе (получившей имя в честь Европы, смертной возлюбленной греческого бога Зевса) полным ходом идет подготовка к Олимпиаде (современному аналогу спортивных игр, происходивших близ Олимпа, жилища древнегреческих богов); дипломаты в Лондоне (названном в честь кельтского солнечного бога Луга) все обсуждают, что же делать с ракетами «Тор» (скандинавский бог грома), «Титан» (великан из греческих мифов) и «Юпитер» (римское имя Зевса).
Не исключено, что кто-либо из ваших знакомых или коллег вызывает у вас эротические (от Эрота, греческого бога любви между мужчиной и женщиной) помыслы. Но если
