Первый раз она состоялась в 1973 году. Победитель прошел дистанцию за 20 суток 49 минут. Рекорд установила Сьюзен Батчер в 1990 году — 11 суток 1 час 53 минуты. Победителей было много. По четыре раза первыми в Ном приходили Рик Свенсон и Сьюзен Батчер. И в этот раз — они главные фавориты. Число участников по сравнению с первой гонкой выросло вдвое. Есть иностранцы: японец, француз, двое наших — Александр Резник и Николай Эттоне. Джо Редингтон, живущий в поселке вблизи Анкориджа, специально пригласил их с Чукотки, дал приют, полгода тренировал, из своего богатства — 500 собак! — подобрал в упряжку каждому самых надежных и сейчас все время следит: «Ну как там русские?» Они в репортажах по радио и на телеэкранах проходят по именам Николай и Саша. Более всего журналисты пишут и говорят о лидерах, о Джо Редингтоне, о Саше и Николае, прочно утвердившихся в самой середине. Говорят также о замыкающем гонку журналисте из Фэрбенкса Брауне Даньхю. Он, кажется, специально не хочет уступать привилегию быть в хвосте — это место заметное.
Призовой фонд гонки — 300 тысяч долларов — распределяется так: победителю — 50 тысяч, по тысяче выдается каждому, кто добрался до финиша. Остальное — по степени успеха — делится между двадцатью лучшими. Конечно, главная битва идет за первое место — почет, известность и, кроме призовых денег, немалые средства от тех, чьи товары рекламирует фаворит, от продавцов одежды и собачьего корма в первую очередь.
В 1976 году трассу гонки утвердили в конгрессе США. И она теперь так же известна в Америке, как знаменитая Аппалачская тропа, а гонка по ней (начало — в первую субботу марта) стала ярким и главным событием каждого года в штате Аляска.
Отец гонки Джо Редингтон похрапывал, накапливая силы в дорогу, когда мы встали из-за стола в домике Маяковских. Ночное радио передавало сводку событий: сначала — гонка, а потом уже — война в Персидском заливе. Последняя новость: русские Саша и Николай тоже прибыли в Мак-грат, а Сьюзен Батчер завтра стартует.
Мы видели ее старт. Отдохнувшие собаки повизгивали от нетерпения. «Сюзан...» — сделал знак кинорежиссер. Сьюзен чмокнула мужа перед камерой, и упряжка собак побежала между шпалерами нарядных людей, потом, скользнув на реку, рванулась по белизне, помеченной оранжевыми вешками.
«Марш! Марш!..» — по этому крику стоящего на запятках саней погонщика и зовут машером. В состязаниях 1991 года их участвует семьдесят пять. Четыре сошли с дистанции сразу — «кишка тонка», остальные на трассе.
Все долгие километры трассы помечены оранжевыми колышками с флажками, отражающими электрический свет. Даже в пургу чутье собак и вешки не дают машеру сбиться с пути. Ночью движение интенсивней, чем днем. Снег подмерзает, и нарты лучше скользят.
Фонарик, укрепленный на шапке машера, лучиком света достает очередной столбик. «Марш! Марш!» — покрикивает человек, стоящий на запятках легких саней. Скорость в равнинных местах достигает иногда двадцати километров. Если надо остановиться, машер нажимает на педаль тормоза, надо отойти от саней — вбивает в снег металлический якорь.
Твое дело — сколько времени отдыхать и сколько бежать. Но проверена формула «4 х 4». Четыре часа бег, четыре — отдых. В расчет принимаются в первую очередь возможности собак. За четыре часа непрерывного бега они изнемогают. И за четыре часа отдыха — восстанавливают силы. Чтобы в азарте или по неопытности машер не истощил себя и собак, в правилах есть условие: в каком-нибудь месте (по своему выбору) гонщик обязан сделать остановку на полные сутки — сам отоспись и собакам дай хорошо отдохнуть. Новички, оглушенные трудностями, этот тайм-аут берут в самом начале пути. Искушенные это делают, одолев примерно треть трассы.
На пути гонщиков несколько деревень. В основном же — стоянки в диких местах. И потому в нартах у машера — топор, оружие, ножик, отвертка, батарейки для фонаря, печка, спички, термос, спальный мешок. Из медикаментов — антибиотики, слабительное, что-нибудь от простуды, витамины и все необходимое на случай травмы. Еда — печенье, абрикосы, сухое молоко, кофе (еду для собак забрасывают на самолетах в обозначенные точки трассы). Все необходимое и ничего лишнего (радиостанция не полагается!). Весь груз вместе с санями и самим машером должен быть облегчен максимально. Вес на старте саней и груза около двухсот килограммов.
В пути машер не может пользоваться ничьей помощью. За нарушение — дисквалификация. Все сам — разбивка лагеря, уход за собаками, ремонт саней, упряжки и поклажи. Если осталось немного времени — скорее в нарты, в спальный мешок. Палатку не ставят. Ее заменяет полог саней. Напряжение в гонке громадное, «сплошной стресс» — говорит Джо Редингтон. И самая главная трудность — дефицит сна. «За трое суток в начале гонки я спала в общей сложности пять минут», — сказала Сьюзен Батчер. Слабому в этих состязаниях делать нечего. А что касается возраста, то в 1990 году всех изумил Норман Ваугыхн.Все думали: сойдет с дистанции. Нет, не сошел, одолел все 1700 километров. Норману было 84 года!
О трудностях гонки я говорил с нашими Сашей и Николаем. Чукча Николай Эттоне, с детства привыкший к собакам в своей деревне, чувствовал себя равным со всеми. Сидит на нартах, толкует о чем-то с японцем. Меня узнал: «Откуда вы тут?!» Собак нахваливает, обнимается с ними. Нарты иронично называет «салазки». А Саша Резник из Провидения, получивший первые уроки «собаковождения» тут, на Аляске, у Старого Лиса, на вопрос «Ну как?» сокрушенно покачал головой: «Чувствую себя как после нокаута в боксе. Глянул сегодня на свое личико в зеркальце и не узнал». Рассказывал Саша о страшных спусках в горах, о переездах через незамерзшие речки, о пути в монотонных горелых лесах. Я подумал: Саша сойдет. Нет, каждый день радио извещает: Саша и Николай по-прежнему в середине. Конечно, на такой трассе может случиться всякое — обморозился, ногу сломал, потерялся в метели. «Но, постучим по дереву, — сказал Джо Редингтон, — за восемнадцать лет, несмотря на трудности и опасности, ни одного смертельного случая».
Но бывают тут происшествия, о которых много и долго потом говорят. В конце 1985 года Сьюзен Батчер победы лишил громадный строптивый лось — не хотел сойти с трассы. Собаки лося атаковали, но зверь принял бой — одну убил и трех покалечил. Такие случаи, красочно описанные репортерами, придают аромат Великим Аляскинским состязаниям, где славу с людьми по праву делят собаки.
Вот они, отдохнувшие и накормленные, бегут по тропе. С самолета глянешь — бисер на нитке. Рядом с трассой стоишь — несутся возбужденные, с высунутыми языками... Кажется, ничто на свете не может сравниться по азартности в беге с этими существами...
Собаки — важная часть аляскинской истории. Для эскимоса в ледяном крае собака была тем же, чем олень для арктических его соседей, верблюд — для пустыни и лошадь — для умеренной климатической зоны Большой земли. Неприхотливые, стойкие к холоду существа служили человеку
преданно, получая чаще побои, чем ласку, всего лишь за скудное пропитание — собаке бросали сушеную рыбину. Лютый мороз и метели были родной стихией для этих тружеников. Эскимос, застигнутый непогодой, полагался на чутье псов, и они приводили его в селение. Нельзя было двигаться — человек ложился среди собак, и это спасало его от гибели. Рану эскимосы давали вылизывать собакам — это ее обеззараживало.
Белые люди в этих краях для зимнего транспорта могли использовать только собак. Обычно в упряжке было пять-семь рослых кряжистых псов ме-ламутов, опять же за рыбину в день тянувших нарты с поклажей золотоискателей, охотников, почтальонов, военных, священников, лесорубов, строителей. (Любопытно: индейцы глубинной Аляски использовать собак стали с появлением на этом транспорте русских торговцев.) На рыхлом снегу погонщик становился на лыжи-«лапки» и уминал путь упряжке. По речной накатанной трассе можно было становиться на нарты и хлопать бичом — при легком грузе собаки пробегали за день более ста километров.
Читая Джека Лондона, все время видишь перед собой собак. «Езда на севере — тяжкий убийственный труд». «Пока собака может идти, ее не пристреливают, у нее остается последний шанс на жизнь: дотащиться до стоянки, а там, может быть, люди убьют лося». Часто этого шанса не было, собаку убивали и бросали на съедение другим. На другой день все повторялось. Хорошая ездовая собака в те годы, однако, стоила дорого — тысячу долларов (двадцатилетний Джек Лондон в Сан-Франциско зарабатывал один доллар в день).
Собак на Аляске сначала потеснили аэропланы. Почту и срочные грузы стали возить на них. Но сделали собак совершенно ненужными «снежные мотоциклы», скорость возросла в пять-семь раз. Полтонны груза снегоход берет на прицепе. Никаких особых хлопот — дернул за шнур, садись и поехал. И не просит еды, когда не в работе. Собаке же, хочешь не хочешь, килограмм пищи надо давать. Десять собак — десять килограммов ежедневно.
