В случае смерти Филиппа до достижения им двадцати одного года Родды получали по две тысячи фунтов, кое-какие суммы выделялись на разные благотворительные цели, остальное отходило миссис ван Бир. Вероятно, сэр Генри не очень серьезно относился к такой возможности.
После оглашения завещания Розалия подошла к мистеру Гендерсону.
— Я единственная живая родственница бедного мальчика, — сказала она. — Я являюсь его естественным опекуном. Надеюсь, вы не станете спорить.
Мистер Гендерсон тоскливо на нее посмотрел. Но на всем свете не осталось никого, кто мог хотя бы претендовать на опекунство.
— Что ж, — ответил он. — Что ж… Видимо, так.
Розалия переехала в Девон, обосновалась в доме сэра Генри и забрала Филиппа из школы. Она заявила, что по состоянию здоровья он нуждается в домашнем учителе, и молодой человек, выбранный наугад из списка преподавательского агентства, ежедневно приезжал на велосипеде заниматься с Филиппом.
Она нанесла визиты некоторым знакомым сэра Генри, но один лишь викарий побывал у нее с ответным визитом. Через некоторое время он тоже перестал ее навещать и забывал приглашать к себе. Ее жертвования на церковные нужды не отличались особой щедростью; викарий позволил взять верх естественной антипатии к этой даме. В конце концов, и в церковь ходила-то она от случая к случаю.
И только пожилой доктор Паркс, для которого ее полностью надуманные недуги и отчасти придуманная ею же слабость Филиппа служили важным источником дохода, не оставлял ее своими заботами. Он часами выслушивал ее воспоминания, редко когда отказывался остаться на ленч и был готов приехать по вызову в любой час дня или ночи. Он полностью разделял ее мнение о слабости Филиппа и одобрял почти все ее запретительные меры. Прописанная им диета в точности отвечала ее представлению о здоровом детском питании (рис с черносливом и вдоволь жидкостей); самой себе она прописала по стакану доброго портвейна после каждого приема пищи и всякий раз, как на нее «нападает слабость».
Доктор был худой, седой и сутулящийся старик; в голосе его сквозила профессиональная вкрадчивость. Пациентов у него становилось все меньше, а счета, что он посылал миссис ван Бир, напротив, росли и оплачивались безоговорочно. Он не был ни бесчестным, ни в каком бы то ни было смысле бессовестным человеком. Последующие события привлекли к нему всеобщее внимание и выставили в неблагоприятном свете. Но он являл собой типичного усердного практикующего врача-терапевта; профессиональный его уровень был вполне приемлем для 1889 года (тогда он в последний раз попытался повысить квалификацию). У него слабели память и зрение, ему все труднее становилось сосредоточиться. Отсутствие других средств к существованию вынуждало его продолжать практику, тогда как ему давно пора было уйти на покой. Однако ему приходилось зарабатывать на жизнь, и по этой причине кому-то другому пришлось умереть.
III
Для завершения картины следует описать еще четырех человек. Эдвард Гиллингем, наставник Филиппа, не присутствовал при кроличьих эскападах. Он приезжал на занятия все реже и реже, а в сентябре вообще не появился, ибо миссис ван Бир решила, что Филиппу следует отдохнуть, потому что учение его «перенапрягает». Возможно, такое решение было вызвано ревностью к учителю — Филипп его обожал. Мистер Гиллингем не проявлял к своему болезненному подопечному особого интереса, он был разумен и терпелив, а главное, единственный из всех обращался с мальчиком как с нормальным человеческим существом. Но о том, что послужило непосредственным поводом к его отставке, он так никогда и не узнал. Несколько месяцев он успешно занимался с Филиппом, но в мае миссис ван Бир начала отменять по телефону занятия, сперва на день-другой, а потом, бывало, и на целую неделю. Поскольку платили ему в любом случае, он не стал допытываться о причинах. Если б ему пришла в голову мысль, что миссис ван Бир подумывает его рассчитать, как только подыщет более устраивающую кандидатуру, он, возможно, проявил бы должное любопытство.
Миссис ван Бир верила в астрологию; вторую воскресную газету она покупала только из-за странички «Советы со звезд». Однажды Филипп спросил мистера Гиллингема об астральных предсказаниях, и тот, ни о чем не подозревая, ответил как думал. В воскресенье, когда Розалия пришла в ужас из-за того, что Сатурн сулит неудачи на вторник, Филипп заметил:
— А мистер Гиллингем говорит, что в такую чепуху верят только бестолковые старухи.
— Не смей так со мной разговаривать! — одернула Розалия, покраснев.
— Мистер Гиллингем говорит, что эту воскресную газетенку следует притянуть к суду за мошенничество. Планеты не могут…
— Не рассуждай о том, чего не понимаешь.
— Планеты вращаются вокруг Солнца, — спокойно проинформировал Филипп, — а Земля всего лишь одна из планет. Планетам до нас дела нет, они с нами не считаются. Мистер Гиллингем говорит, только дураки этого не знают.
— Я тебе уши пооторву, если будешь так со мной разговаривать, — завизжала тетушка. Но не исполнила своего обещания. Побоялась, что, ударь она Филиппа, Родды донесут мистеру Гендерсону, а в глазах закона ее права на опекунство были весьма уязвимы.
Ибо Родды, хотя и были слугами и знали свое место, находились в доме уж никак не на менее законном основании, чем она сама. По условиям завещания сэра Генри, она не могла дать им расчет, и у нее не было решительно никаких причин полагать, что они на ее стороне.
Родд, смугловатый черноволосый мужчина, очень подвижный, несмотря на свои шестьдесят два года, ухаживал за садом, чистил обувь, топил печи и занимался всем прочим, как и во времена сэра Генри. Пятидесятисемилетняя миссис Родд была женщиной полной, седой, с приятными чертами лица и большой волосатой бородавкой на подбородке. На сторонний взгляд, они являли собой пару типичных «старых слуг», преданных памяти Старого Хозяина, любящих Молодого Хозяина и возмущенных грубым вторжением незваной гостьи. Именно такой их портрет впоследствии был убедительно представлен присяжным.
Но существует ли Старый Слуга на самом деле? И существовал ли вообще? Большинство из тех, кто о нем рассуждает, ни разу не слышали, как слуги разговаривают между собой, и не имеют ни малейшего представления о том, что происходит за закрытой, обитой зеленым сукном дверью людской, когда слуги остаются без свидетелей и принимаются откровенно болтать. Словечко «преданность», столь часто мелькающее в душещипательных романах, крайне редко подходит к тем чувствам, что выражаются за этой дверью: «хозяева» немало бы удивились, когда б узнали, как равнодушно к ним тут относятся. Родды — те считали себя просто людьми, получившими вполне приличное вознаграждение за то, что прекрасно справлялись со своими многочисленными обязанностями, которые среди прочего требовали от них выказывать уважение и верность. Любви в этом было крайне мало. С ходом лет они привыкли к сэру Генри. Родд считал его довольно раздражительным старым болваном; миссис Родд относилась к нему примерно так же, как к черно-белому коту, чья смерть, случившаяся за неделю до кончины сэра Генри, затронула ее чувства даже сильнее. Хозяин, как и кот, жил себе в доме, и теперь ей тоже его не хватало, хотя вел он себя отнюдь не так ласково.
Филиппа они любили просто потому, что у них не было оснований не любить мальчика, а нормальные, добрые по натуре люди всегда любят ребенка, если тот их не раздражает и не причиняет излишних хлопот. Миссис ван Бир им не нравилась: из простых, как они сами, а строит из себя черт знает что.
Но все эти чувства, честно говоря, почти не имели значения и едва ли заслуживают того, чтобы на них останавливаться. Если б вы могли заглянуть в сердце Роддов, то обнаружили, что главное их желание — скопить деньги на собственный домик. Кое-что они уже отложили и неоднократно обсуждали, не отказаться ли от места, затребовав завещанные каждому пятьсот фунтов. Но работа была нетрудная, а денежки шли, так что они всякий раз решали остаться.
Миссис Родд справлялась со своим делом так же успешно, как и при сэре Генри. Родд воспользовался полным невежеством миссис ван Бир по садовой части и работал все хуже и хуже. Плющ на садовой стене и южном фасаде дома невероятно разросся, огород стал давать меньше овощей. Лужайка была укатана, трава на ней скошена, однако на клумбах запестрели настурции, маргаритки и другие цветы, не требующие специального ухода.
Родду стало жить лучше, чем при сэре Генри, и еще по одной особой причине, также связанной с невежеством миссис ван Бир. Сэр Генри имел отменный запас вин, и на второй день после своего воцарения в доме миссис ван Бир приказала Родду подать вечером красное вино. Тот принес марочный «Мутон д'Армайяк» урожая 1929 года.
— Фу, — заметила миссис ван Бир, попробовав. — Кислятина. Неужто сэр Генри это пил?
