Глава 19
От стороны, что всех родней,За тридевять земель,Знакомым скрипом вдруг о нейНапомнит журавель.Листвой и яблоками садПовеет на заре,И петухи проголосят,Как дома на дворе.И свет такой, и дым такой,И запахи родны,Лишь солнце будто бы с другойВосходит стороны…И едет, едет, едет он,Дорога далека.Свет белый с четырех сторон,И сверху – облака.Поют над полем провода,И впереди – вдали —Встают большие города,Как в море корабли.Поют над полем провода,Понуро конь идет.Растут хлеба. Бредут стада.В степи дымит завод.– Что, конь, не малый мы с тобойПо свету дали крюк?..По той, а может, не по тойДороге едем, друг?..Не видно – близко ль, далеко ль,Куда держать, чудак?Не знаю, конь. Гадаю, конь.Кидаю так и так…Посмотришь там, посмотришь тут,Что хочешь – выбирай:Где люди веселей живут,Тот вроде лучше край…Кладет Никита на ладоньВсю жизнь, тоску и боль…– Не знаю, конь. Гадаю, конь.И нам решаться, что ль?..За днем – в пути – проходит ночь,Проходит день второй…И вот на третий день точь-в-точьВ лощинке под горойГлядит и видит в сторонеНикита Моргунок:Сидит старик на белом пнеС котомкою у ног.У старика суровый вид,Почтенные лета,Дубовый посох шляпкой сбит,Как ручка долота.Сидит старик, глядит молчком…Занятно Моргунку:– На лавру, что ли, прямикомСтучишь по холодку?И дед неспешно отвечал,На разговор тяжел:– Как раз на лавру путь держал,Однако не дошел.– Тпру, конь!.. Да как случилось, дед,Что ты бредешь назад? —А пеший конному в ответ:– Не то бывает, брат.Сквозь города, сквозь села шел,Упрям, дебел и стар,Один, остатний богомол,Ходок к святым местам.И вот в пути, в дороге дедБыл помыслом смущен:– Что ж бог! Его не то чтоб нет,Да не у власти он.– А не слыхал ли, старина,Скажи ты к слову мне,Скажи, Муравская странаВ которой стороне?..И отвечает богомол:– Ишь, ты шутить мастак.Страны Муравской нету, мол.– Как так?– А просто так.Была Муравская страна,И нету таковой.Пропала, заросла онаТравою-муравой.В один конец,В другой конецОткрытый путь пролег…– Так, говоришь, в колхоз, отец? —Вдруг молвил Моргунок.– По мне – верней;Тебе – видней:По воле действуй по своей…– Нет, что уж думать, – говоритПечально Моргунок. —Все сроки вышли. Конь подбит…Не пустят на порог.Объехал, скажут, полстраны,К готовому пришел…– Для интересу взять должны, —Толкует богомол.– А что ты думаешь, родной! —Повеселел ездок. —Ну, посмеются надо мной,А смех – он людям впрок.Зато мне все теперь виднейНа тыщи верст кругом.Одно вот – уйму трудоднейПроездил я с конем…– Прощай пока! – поднялся дед. —Спешу и я, сынок…И долго, долго смотрит вследНикита Моргунок.
1934–1936
Василий Теркин Книга про бойца
От автора
На войне, в пыли походной,В летний зной и в холода,Лучше нет простой, природнойИз колодца, из пруда,Из трубы водопроводной,Из копытного следа,Из реки, какой угодно,Из ручья, из-подо льда, —Лучше нет воды холодной,Лишь вода была б – вода.На войне, в быту суровом,В трудной жизни боевой,На снегу, под хвойным кровом,На стоянке полевой, —Лучше нет простой, здоровой,Доброй пищи фронтовой.Важно только, чтобы поварБыл бы повар – парень свой;Чтобы числился недаром,Чтоб подчас не спал ночей, —Лишь была б она с наваромДа была бы с пылу, с жару —Подобрей, погорячей;Чтоб идти в любую драку,Силу чувствуя в плечах,Бодрость чувствуя.ОднакоДело тут не только в щах.Жить без пищи можно сутки,Можно больше, но поройНа войне одной минуткиНе прожить без прибаутки,Шутки самой немудрой.Не прожить, как без махорки,От бомбежки до другойБез хорошей поговоркиИли присказки какой —Без тебя, Василий Теркин,Вася Теркин – мой герой,А всего иного пущеНе прожить наверняка —Без чего? Без правды сущей,Правды, прямо в душу бьющей,Да была б она погуще,Как бы ни была горька.Что ж еще?.. И все, пожалуй.Словом, книга про бойцаБез начала, без конца.Почему так – без начала?Потому, что сроку малоНачинать ее сначала.Почему же без конца?Просто жалко молодца.С первых дней годины горькой,В тяжкий час земли роднойНе шутя, Василий Теркин,Подружились мы с тобой,Я забыть того не вправе,Чем твоей обязан славе,Чем и где помог ты мне.Делу время, час забаве,Дорог Теркин на войне.Как же вдруг тебя покину?Старой дружбы верен счет.Словом, книгу с серединыИ начнем. А там пойдет.
На привале
– Дельный, что и говорить,Был старик тот самый,Что придумал суп варитьНа колесах прямо.Суп – во-первых. Во-вторых,Кашу в норме прочной.Нет, старик он был старикЧуткий – это точно.Слышь, подкинь еще однуЛожечку такую,Я вторую, брат, войнуНа веку воюю.Оцени, добавь чуток.Покосился повар:«Ничего себе едок —Парень этот новый».Ложку лишнюю кладет,Молвит несердито:– Вам бы, знаете, во флотС вашим аппетитом.Тот: – Спасибо. Я как разНе бывал во флоте.Мне бы лучше, вроде вас,Поваром в пехоте. —И, усевшись под сосной,Кашу ест, сутулясь.«Свой?» – бойцы между собой, —«Свой!» – переглянулись.И уже, пригревшись, спалКрепко полк усталый.В первом взводе сон пропал,Вопреки уставу.Привалясь к стволу сосны,Не щадя махорки,На войне насчет войныВел беседу Теркин.– Вам, ребята, с серединкиНачинать. А я скажу:Я не первые ботинкиБез починки здесь ношу.Вот вы прибыли на место,Ружья в руки – и воюй.А кому из вас известно,Что такое сабантуй?– Сабантуй – какой-то праздник?Или что там – сабантуй?– Сабантуй бывает разный,А не знаешь – не толкуй,Вот под первою бомбежкойПолежишь с охоты в лежку,Жив остался – не горюй:Это малый сабантуй.Отдышись, покушай плотно,Закури и в ус не дуй.Хуже, брат, как минометныйВдруг начнется сабантуй.Тот проймет тебя поглубже, —Землю-матушку целуй.Но имей в виду, голубчик,Это – средний сабантуй.Сабантуй – тебе наука,Враг лютует – сам лютуй.Но совсем иная штукаЭто – главный сабантуй.Парень смолкнул на минуту,Чтоб прочистить мундштучок,Словно исподволь кому-тоПодмигнул: держись, дружок…– Вот ты вышел спозаранку,Глянул – в пот тебя и в дрожь:Прут немецких тыща танков…– Тыща танков? Ну, брат, врешь..– А с чего мне врать, дружище?Рассуди – какой расчет?– Но зачем же сразу – тыща?– Хорошо. Пускай пятьсот.– Ну, пятьсот. Скажи по чести,Не пугай, как старых баб.– Ладно. Что там триста, двести —Повстречай один хотя б…– Что ж, в газетке лозунг точен:Не беги в кусты да в хлеб.Танк – он с виду грозен очень,А на деле глух и слеп.– То-то слеп. Лежишь в канаве,А на сердце маята:Вдруг как сослепу задавит, —Ведь не видит ни черта.Повторить согласен снова:Что не знаешь – не толкуй.Сабантуй – одно лишь слово —Сабантуй!.. Но сабантуйМожет в голову ударить,Или попросту, в башку.Вот у нас один был парень…Дайте, что ли, табачку.Балагуру смотрят в рот,Слово ловят жадно.Хорошо, когда кто вретВесело и складно.В стороне лесной, глухой,При лихой погоде,Хорошо, как есть такойПарень на походе.И несмело у негоПросят: – Ну-ка, на ночьРасскажи еще чего,Василий Иваныч…Ночь глуха, земля сыра.Чуть костер дымится.– Нет, ребята, спать пора,Начинай стелиться.К рукаву припав лицом,На пригретом взгоркеМеж товарищей бойцовЛег Василий Теркин.Тяжела, мокра шинель,Дождь работал добрый.Крыша – небо, хата – ель,Корни жмут под ребра.Но не видно, чтобы онУдручен был этим,Чтобы сон ему не в сонГде-нибудь на свете.Вот он полы подтянул,Укрывая спину,Чью-то тещу помянул,Печку и перину.И приник к земле сырой,Одолен истомой,И лежит он, мой герой,Спит себе, как дома.Спит – хоть голоден, хоть сыт,Хоть один, хоть в куче.Спать за прежний недосып,Спать в запас научен.И едва ль герою снитсяВсякой ночью тяжкий сон:Как от западной границыОтступал к востоку он;Как прошел он, Вася Теркин,Из запаса рядовой,В просоленной гимнастеркеСотни верст земли родной.До чего земля большая,Величайшая земля.И была б она чужая,Чья-нибудь, а то – своя.Спит герой, храпит – и точка.Принимает все, как есть.Ну, своя – так это ж точно.Ну, война – так я же здесь.Спит, забыв о трудном лете.Сон, забота, не бунтуй.Может, завтра на рассветеБудет новый сабантуй.Спят бойцы, как сон застал,Под сосною впо́кат,Часовые на постахМокнут одиноко.Зги не видно. Ночь вокруг.И бойцу взгрустнется.Только что-то вспомнит вдруг,Вспомнит, усмехнется.И как будто сон пропал,Смех прогнал зевоту.– Хорошо, что он попал,Теркин, в нашу роту.
* * *
Теркин – кто же он такой?Скажем откровенно:Просто парень сам собойОн обыкновенный.Впрочем, парень хоть куда.Парень в этом родеВ каждой роте есть всегда,Да и в каждом взводе.И чтоб знали, чем силен,Скажем откровенно:Красотою наделенНе был он отменной,Не высок, не то чтоб мал,Но герой – героем.На Карельском воевал —За рекой Сестрою.И не знаем почему, —Спрашивать не стали, —Почему тогда емуНе дали медали.С этой темы повернем,Скажем для порядка:Может, в списке наградномВышла опечатка.Не гляди, что на груди,А гляди, что впереди!В строй с июня, в бой с июля,Снова Теркин на войне.– Видно, бомба или пуляНе нашлась еще по мне.Был в бою задет осколком,Зажило – и столько толку.Трижды был я окружен,Трижды – вот он! – вышел вон.И хоть было беспокойно —Оставался невредимПод огнем косым, трехслойным,Под навесным и прямым.И не раз в пути привычном,У дорог, в пыли колонн,Был рассеян я частично,А частично истреблен…Но, однако,Жив вояка,К кухне – с места, с места – в бой.Курит, ест и пьет со смакомНа позиции любой.Как ни трудно, как ни худо —Не сдавай, вперед гляди,Это присказка покуда,Сказка будет впереди.
Перед боем
