Перед боем
– Доложу хотя бы вкратце,Как пришлось нам в счет войныС тыла к фронту пробиратьсяС той, с немецкой стороны.Как с немецкой, с той зарецкойСтороны, как говорят,Вслед за властью за советской,Вслед за фронтом шел наш брат.Шел наш брат, худой, голодный,Потерявший связь и часть,Шел поротно и повзводно,И компанией свободной,И один, как перст, подчас.Полем шел, лесною кромкой,Избегая лишних глаз,Подходил к селу в потемках,И служил ему котомкойБоевой противогаз.Шел он, серый, бородатый,И, цепляясь за порог,Заходил в любую хату,Словно чем-то виноватыйПеред ней. А что он мог!И по горькой той привычке,Как в пути велела честь,Он просил сперва водички,А потом просил поесть.Тетка – где ж она откажет?Хоть какой, а все ж ты свой,Ничего тебе не скажет,Только всхлипнет над тобой,Только молвит, провожая:– Воротиться дай вам бог…То была печаль большая,Как брели мы на восток.Шли худые, шли босыеВ неизвестные края.Что там, где она, Россия,По какой рубеж своя!Шли, однако. Шел и я…Я дорогою постылойПробирался не один.Человек нас десять было,Был у нас и командир.Из бойцов. Мужчина дельный,Местность эту знал вокруг.Я ж, как более идейный,Был там как бы политрук.Шли бойцы за нами следом,Покидая пленный край.Я одну политбеседуПовторял:– Не унывай.Не зарвемся, так прорвемся,Будем живы – не помрем.Срок придет, назад вернемся,Что отдали – все вернем.Самого б меня спросили,Ровно столько знал и я,Что там, где она, Россия,По какой рубеж своя?Командир шагал угрюмо,Тоже, исподволь смотрю,Что-то он все думал, думал…– Брось ты думать, – говорю.Говорю ему душевно.Он в ответ и молвит вдруг:– По пути моя деревня.Как ты мыслишь, политрук?Что ответить? Как я мыслю?Вижу, парень прячет взгляд,Сам поник, усы обвисли.Ну, а чем он виноват,Что деревня по дороге,Что душа заныла в нем?Тут какой бы ни был строгий,А сказал бы ты: «Зайдем…»Встрепенулся ясный сокол,Бросил думать, начал петь.Впереди идет далеко,Оторвался – не поспеть.А пришли туда мы поздно,И задами, коноплей,Осторожный и серьезный,Вел он всех к себе домой.Вот как было с нашим братом,Что попал домой с войны:Заходи в родную хату,Пробираясь вдоль стены.Знай вперед, что толку малоОт родимого угла,Что война и тут ступала,Впереди тебя прошла,Что тебе своей побывкойНе порадовать жену:Забежал, поспал урывком,Догоняй опять войну…Вот хозяин сел, разулся,Руку правую – на стол,Будто с мельницы вернулся,С поля к ужину пришел.Будто так, а все иначе…– Ну, жена, топи-ка печь,Всем довольствием горячимМне команду обеспечь.Дети спят. Жена хлопочет,В горький, грустный праздник свой,Как ни мало этой ночи,А и та – не ей одной.Расторопными рукамиЖарит, варит поскорей,Полотенце с петухамиДостает, как для гостей.Напоила, накормила,Уложила на покой,Да с такой заботой милой,С доброй ласкою такой,Словно мы иной пороюЗавернули в этот дом,Словно были мы герои,И не малые притом.Сам хозяин, старший воин,Что сидел среди гостей,Вряд ли был когда доволенТак хозяйкою своей.Вряд ли всей она ухваткойХоть когда-нибудь была,Как при этой встрече краткой,Так родна и так мила.И болел он, парень честный,Понимал, отец семьи,На кого в плену безвестномПокидал жену с детьми…Кончив сборы, разговоры,Улеглись бойцы в дому.Лег хозяин. Но не скороПодошла она к нему.Тихо звякала посудой,Что-то шила при огне.А хозяин ждет оттуда,Из угла. Неловко мне.Все товарищи уснули,А меня не гнет ко сну.Дай-ка лучше в караулеНа крылечке прикорну.Взял шинель да, по присловью,Смастерил себе постель,Что под низ, и в изголовье,И наверх, – и все – шинель.Эх, суконная, казенная, Военная шинель, —У костра в лесу прожженная, Отменная шинель.Знаменитая, пробитая В бою огнем врагаДа своей рукой зашитая, — Кому не дорога!Упадешь ли, как подкошенный, Пораненный наш брат,На шинели той поношенной Снесут тебя в санбат.А убьют – так тело мертвое Твое с другими в рядТой шинелкою потертою Укроют – спи, солдат!Спи, солдат, при жизни краткой Ни в дороге, ни в домуНе пришлось поспать порядком Ни с женой, ни одному…На крыльцо хозяин вышел.Той мне ночи не забыть.– Ты чего?– А я дровишекДля хозяйки нарубить.Вот не спится человеку,Словно дома – на войне.Зашагал на дровосеку,Рубит хворост при луне.Тюк да тюк. До света рубит.Коротка солдату ночь.Знать, жену жалеет, любит,Да не знает, чем помочь.Рубит, рубит. На рассветеПокидает дом боец.А под свет проснулись дети,Поглядят – пришел отец.Поглядят – бойцы чужие,Ружья разные, ремни.И ребята, как большие,Словно поняли они.И заплакали ребята.И подумать было тут:Может, нынче в эту хатуНемцы с ружьями войдут…И доныне плач тот детскийВ ранний час лихого дняС той немецкой, с той зарецкойСтороны зовет меня.Я б мечтал не ради славыПеред утром боевым,Я б желал на берег правый,Бой пройдя, вступить живым.И скажу я без утайки,Приведись мне там идти,Я хотел бы к той хозяйкеПостучаться по пути.Попросить воды напиться —Не затем, чтоб сесть за стол,А затем, чтоб поклонитьсяДоброй женщине простой.Про хозяина ли спросит,«Полагаю – жив, здоров».Взять топор, шинелку сбросить,Нарубить хозяйке дров.Потому – хозяин-баринНичего нам не сказал.Может, нынче землю парит,За которую стоял…Впрочем, что там думать, братцы,Надо немца бить спешить.Вот и все, что Теркин вкратцеВам имеет доложить.
Переправа
Переправа, переправа!Берег левый, берег правый,Снег шершавый, кромка льда…Кому память, кому слава,Кому темная вода, —Ни приметы, ни следа.Ночью, первым из колонны,Обломав у края лед,Погрузился на понтоны.Первый взвод.Погрузился, оттолкнулсяИ пошел. Второй за ним.Приготовился, пригнулсяТретий следом за вторым.Как плоты, пошли понтоны,Громыхнул один, другойБасовым, железным тоном,Точно крыша под ногой.И плывут бойцы куда-то,Притаив штыки в тени.И совсем свои ребятаСразу – будто не они,Сразу будто не похожиНа своих, на тех ребят:Как-то все дружней и строже,Как-то все тебе дорожеИ родней, чем час назад.Поглядеть – и впрямь – ребята!Как, по правде, желторот,Холостой ли он, женатый,Этот стриженый народ.Но уже идут ребята,На войне живут бойцы,Как когда-нибудь в двадцатомИх товарищи – отцы.Тем путем идут суровым,Что и двести лет назадПроходил с ружьем кремневымРусский труженик-солдат.Мимо их висков вихрастых,Возле их мальчишьих глазСмерть в бою свистела частоИ минет ли в этот раз?Налегли, гребут, потея,Управляются с шестом.А вода ревет правее —Под подорванным мостом.Вот уже на серединеИх относит и кружит…А вода ревет в теснине,Жухлый лед в куски крошит,Меж погнутых балок фермыБьется в пене и в пыли…А уж первый взвод, наверно,Достает шестом земли.Позади шумит протока,И кругом – чужая ночь.И уже он так далеко,Что ни крикнуть, ни помочь.И чернеет там зубчатый,За холодною чертой,Неподступный, непочатыйЛес над черною водой.Переправа, переправа!Берег правый, как стена…Этой ночи след кровавыйВ море вынесла волна.Было так: из тьмы глубокой,Огненный взметнув клинок,Луч прожектора протокуПересек наискосок.И столбом поставил водуВдруг снаряд. Понтоны – в ряд.Густо было там народу —Наших стриженых ребят…И увиделось впервые,Не забудется оно:Люди теплые, живыеШли на дно, на дно, на дно..Под огнем неразбериха —Где свои, где кто, где связь?Только вскоре стало тихо, —Переправа сорвалась.И покамест неизвестно,Кто там робкий, кто герой,Кто там парень расчудесный,А наверно, был такой.Переправа, переправа…Темень, холод. Ночь как год.Но вцепился в берег правый,Там остался первый взвод.И о нем молчат ребятаВ боевом родном кругу,Словно чем-то виноваты,Кто на левом берегу.Не видать конца ночлегу.За ночь грудою взяласьПополам со льдом и снегомПеремешанная грязь.И усталая с похода,Что б там ни было, – жива,Дремлет, скорчившись, пехота,Сунув руки в рукава.Дремлет, скорчившись, пехота,И в лесу, в ночи глухойСапогами пахнет, потом,Мерзлой хвоей и махрой.Чутко дышит берег этотВместе с теми, что на томПод обрывом ждут рассвета,Греют землю животом, —Ждут рассвета, ждут подмоги,Духом падать не хотят.Ночь проходит, нет дорогиНи вперед и ни назад…А быть может, там с полночиПорошит снежок им в очи,И уже давноОн не тает в их глазницахИ пыльцой лежит на лицах —Мертвым все равно.Стужи, холода не слышат,Смерть за смертью не страшна,Хоть еще паек им пишетПервой роты старшина,Старшина паек им пишет,А по почте полевойНе быстрей идут, не тишеПисьма старые домой,Что еще ребята самиНа привале при огнеГде-нибудь в лесу писалиДруг у друга на спине…Из Рязани, из Казани,Из Сибири, из Москвы —Спят бойцы.Свое сказалиИ уже навек правы.И тверда, как камень, груда,Где застыли их следы…Может – так, а может – чудо?Хоть бы знак какой оттуда,И беда б за полбеды.Долги ночи, жестки зориВ ноябре – к зиме седой.Два бойца сидят в дозореНад холодною водой.То ли снится, то ли мнится,Показалось что невесть,То ли иней на ресницах,То ли вправду что-то есть?Видят – маленькая точкаПоказалась вдалеке:То ли чурка, то ли бочкаПроплывает по реке?– Нет, не чурка и не бочка —Просто глазу маята.– Не пловец ли одиночка?– Шутишь, брат. Вода не та!– Да, вода… Помыслить страшно.Даже рыбам холодна.– Не из наших ли вчерашнихПоднялся какой со дна?..Оба разом присмирели.И сказал один боец:– Нет, он выплыл бы в шинели,С полной выкладкой, мертвец.Оба здорово продрогли,Как бы ни было, – впервой.Подошел сержант с биноклем.Присмотрелся: нет, живой.– Нет, живой. Без гимнастерки.– А не фриц? Не к нам ли в тыл?– Нет. А может, это Теркин? —Кто-то робко пошутил.– Стой, ребята, не соваться,Толку нет спускать понтон.– Разрешите попытаться?– Что пытаться!– Братцы, – он!И, у заберегов коркуЛедяную обломав,Он как он, Василий Теркин,Встал живой, – добрался вплавь.Гладкий, голый, как из бани,Встал, шатаясь тяжело.Ни зубами, ни губамиНе работает – свело.Подхватили, обвязали,Дали валенки с ноги.Пригрозили, приказали —Можешь, нет ли, а беги.Под горой, в штабной избушке,Парня тотчас на кроватьПоложили для просушки,Стали спиртом растирать.Растирали, растирали…Вдруг он молвит, как во сне:– Доктор, доктор, а нельзя лиИзнутри погреться мне,Чтоб не все на кожу тратить?Дали стопку – начал жить,Приподнялся на кровати:– Разрешите доложить…Взвод на правом берегуЖив-здоров назло врагу!Лейтенант всего лишь проситОгоньку туда подбросить.А уж следом за огнемВстанем, ноги разомнем.Что там есть, перекалечим,Переправу обеспечим…Доложил по форме, словноТотчас плыть ему назад.– Молодец! – сказал полковник. —Молодец! Спасибо, брат.И с улыбкою неробкойГоворит тогда боец:– А еще нельзя ли стопку,Потому как молодец?Посмотрел полковник строго,Покосился на бойца.– Молодец, а будет много —Сразу две.– Так два ж конца…Переправа, переправа!Пушки бьют в кромешной мгле.Бой идет святой и правый.Смертный бой не ради славы,Ради жизни на земле.
О войне
