В 1949 году последовал знаменитый фильм «Добрые сердца и короны», где для начала Гиннесу предложили две роли – на выбор. Гиннес сыграл восемь: всех членов аристократической фамилии д’Аскойнов: иссохшего банкира, глуповатого юнца, надменного денди, генерала, адмирала, герцога, священника – и высоконравственную суфражистку леди Агату.
«Добрые сердца и короны» представляют собой настоящую британскую черную комедию. Действие разворачивается в викторианской Англии. Некий Луис Мадзини – сын оперного певца и дочери герцога Челфонта – страдает от своих аристократический родственников: за связь с безродным иностранцем его мать была подвергнута остракизму. После ее смерти Луис, который вырос в унизительной бедности, производит нехитрый подсчет: от герцогского титула его отделяют всего восемь человек – те самые родственники, которые так дурно обошлись с мамой. Их-то и следует устранить – все очень просто.
Шестерых он отправляет в мир иной самыми хитроумными способами. Еще двое уходят из жизни самостоятельно. Наконец наш «герой» у цели. Он женится на вдове одного из убитых… и тут выясняется, что на всякого мудреца довольно простоты, а на каждого злодея найдется злодей еще худший.
В этом фильме Алек Гиннес сыграл всех восьмерых родственников.
Комедия о восьми убийствах была сочтена в Америке настолько ядовитой и циничной, что ее там не сразу выпустили в прокат, зато Британский институт кино отнес «Добрые сердца и короны» к числу шести величайших фильмов в истории британского кинематографа.
Гиннес – человек «без лица» – «болванка для париков», как недобро писали газетчики. А между тем у Алека Гиннеса очень характерное лицо, с длинным носом, залысинами, глубокими складками на лбу. У него оттопыренные уши и очень светлые глаза. Он очень узнаваем – и неузнаваем в одно и то же время. Гиннес будет играть злодеев и шпионов, цезарей и священников, и все без исключения его персонажи будут отличаться друг от друга: повторений, даже в однотипных ролях, не случится. Гиннес умел играть добро во всех его обличиях, и оно всегда получалось у него разным и неизменно притягательным. И только настоящее, беспримесное Зло в исполнении Гиннеса ожидал провал, причем это касалось как шекспировских злодеев, так и такой неожиданной роли, как Гитлер («Гитлер: последние десять дней», 1973).
Гиннес добросовестно готовился сыграть Гитлера. Много читал. Пил любимый фюрером мятный чай. Бросил курить, потому что фюрер не курил. В прессе много шумели: ветеран Второй мировой – и вдруг играет Гитлера? Гиннес отстаивал свое право на роль.
…Как результат – в кадре появился… диккенсовский богатый дядюшка с нелепыми фантазиями насчет захвата всей Европы и с кучей прихлебателей на шее. Зло проиграло, «внутренний человек» Гиннеса оказался сильнее роли.
Многое в актерской манере Алека Гиннеса связано с тем, что после войны он принял католичество (хотя во время войны подумывал – не стать ли священником англиканской церкви). О том, как это случилось, существуют разные рассказы, но если вкратце – в начале пятидесятых сын Гиннеса Мэтью заболел полиомиелитом, и несчастный отец дал обещание: если сын поправится, стать католиком. Впрочем, к католичеству Гиннес и раньше испытывал определенную склонность.
Английский католицизм Гиннеса – такой же, как у Грэма Грина (Гиннес будет играть персонажей Грэма Грина), как у Честертона (он будет играть и патера Брауна), – наверное, такой же, как у Толкиена (Оби Ван Кеноби временами напоминает Гэндальфа), – во многом определяет внутренний мир актера, и его потрясающе органическая «не-игра» обогащена именно этими обертонами. Невооруженному глазу зрителя их не видно, потому что они не на поверхности, – но не ощущать их невозможно. Внутреннее равновесие, способность отделять преступление от преступника, убежденность в абсолютном примате Добра (нет равенства Добра и Зла, столь любимого поздними фантастами; есть Добро – и зло как недостаточность Добра, то есть нечто вторичное), – все это «внутри» и зачастую определяет внешний рисунок роли.
Сэр Алек Гиннесс (1914–2000) – британский актер театра и кино. В 1958 году был удостоен премии «Оскар» за лучшую мужскую роль в эпическом военном блокбастере «Мост через реку Квай», а спустя два десятилетия Гиннессу была вручена почетная статуэтка за жизненный вклад в мировое киноискусство в течение долгой и успешной актерской карьеры
Поэтому и не получаются абсолютные злодеи. Возможно, они действительно существуют, но во внутренний мир Алека Гиннеса им попросту не войти, даже если он и пытается их впустить.
Единственным непростительным грехом, который актер умел сыграть, была гордость – высокомерие. Искреннее представление о себе как о человеке, стоящим выше всех остальных (именно это и погубило незлого, вовсе не кровожадного, любезного короля Карла, который совершенно искренне считал себя вознесенным над всем человечеством, – роль Гиннеса в «Кромвеле», 1970).
Фирменным «знаком» многих персонажей Гиннеса было умение восхищаться чужой юностью – отцовская любовь, обычно лишенная сентиментальности, но исключительно глубокая. Он вообще никогда не играл «любовь» – страсть, влечение, яркую эмоциональную жизнь. Исключительная сдержанность истинного джентльмена не встретит понимания у дам в эпоху «сексуальной революции» – но Гиннеса не переделаешь: несмотря на свою исключительную способность к перевоплощению, «выключить джентльмена» он оказался не в состоянии.
* * *В 1957 году Дэвид Лин снял знаменитый «Мост через реку Квай», в котором Гиннес сыграл одну из самых знаменитых своих ролей, квинтэссенцию британского офицера, джентльмена и вообще белого человека со всем его невыносимым «бременем». Позднее этот образ будет любовно спародирован Михаилом Козаковым в фильме «Здравствуйте, я ваша тетя!» (помните великолепное: «Я старый солдат и не знаю слов любви…»?).
Полковник Николсон – некий абсолют, нечто «усреднено-английское»: средний рост, среднее сложение, средний возраст. «Безликость» Гиннеса оборачивается в этом образе обобщением. Английский джентльмен не выделяется; торчать над толпой – это дурной тон. Он не позволит грубой силе сломать себя. Никто не станет навязывать ему условия игры, даже японцы. Да, полковник сидит в лагере, но он сдался по приказу командования, следовательно – по-прежнему остается на службе. Побег? Побег в таких условиях – это дезертирство. Выжить в плену? Но способность выживать – отнюдь не главная добродетель солдата. Главная добродетель – дисциплина.
Существуют пункты устава, параграфы конвенций, правила и законы. И полковник Николсон заставит всех выполнять эти пункты. В том числе и японского полковника Сайто. И когда эти условия – для Сайто, в общем, безразличные, у японцев собственные условности, – будут соблюдены, Николсон с той же несгибаемостью начнет строить мост через реку Квай. Идеальный мост, триумф британской цивилизации в непроходимых джунглях.
Фильм оказался шедевром, но во время съемок Алек Гиннес смертельно рассорился с Лином, и они сутками не разговаривали. Зато – семь «Оскаров».
* * *И вот, после десятков столь значительных ролей, ставших вехами в истории театра и кино, Алек Гиннес получает предложение от молодого американского режиссера сыграть небольшую роль в фантастическом фильме с «совершенно нелепым сюжетом». И соглашается.
Оби Ван Кеноби в исполнении Алека Гиннеса вносит в мир «Звездных войн» неподражаемое английское измерение. Да, в фильме работает много английских актеров, есть даже настоящий «английский дворецкий» – С-3РО, если верить откровениям Дэниелса, – но Оби Ван безупречный джентльмен. Он обладает могущественной добротой, которая никогда не боится, что ее примут за слабость. Мир для него гармоничен и насыщен божественной энергией. Чужая юность, чистая и хрупкая, вызывает у него ностальгию и безусловное желание защитить. Мерлин – или Гэндальф? В любом случае, образ наставника, учителя, воспитателя, способного в нужный момент отойти в тень и дать ученику возможность действовать.
Невежество Люка, его стремление «немедленно что-то сделать» и даже возраст («слишком стар для обучения», по отзыву Йоды) – ничто не служит для Оби Вана препятствием. Несмотря на то, что старый чудак-отшельник прежде всего как будто созерцатель, на самом деле он – человек действия.
Наверное, все уже обратили внимание на то, что песчаные люди разбегаются, стоит лишь появиться одному-единственному безоружному старику в коричневом балахоне. Вопрос: почему?
«Песчаных людей легко спугнуть, но они скоро вернутся с большими силами», – замечает Оби Ван. Понятно, что у него уже не раз случались стычки с этим воинственным племенем. Нетрудно догадаться, что песчаные люди (как индейцы) не в восторге от появления на их землях фермеров. А с другой стороны, у фермеров всегда есть чем поживиться. Поэтому люди, вроде дядюшки Люка, не выпускают из рук оружия и прочно запирают ворота.
