и ваять, как и люди,
Боги тогда б у коней с конями схожими были,
А у быков непременно быков бы имели обличье;
Словом, тогда походили бы боги на тех, кто их создал.
Черными пишут богов и курносыми все эфиопы,
Голубоокими их же и русыми пишут фракийцы.
Что среди смертных позорным слывет и клеймится хулою, —
То на богов возвести ваш Гомер с Гесиодом дерзнули:
Красть, и прелюбы творить, и друг друга обманывать хитро.[22]
Эти слова очень любили приводить как пример своеобразного атеизма Ксенофана. Идея понятна: не боги создали людей по своему образу и подобию, а люди создавали богов похожими на себя. А вот были бы боги у коней, они бы выглядели как кони, боги у быков выглядели бы как быки. Греческие боги действительно антропоморфны. Да, они сильнее, они совершенней обликом, они умнее, они во многом отличаются от людей, но при этом по сути действительно чрезвычайно на нас похожи, например, у них есть семьи.
М. Кунце. Пергамский алтарь. 1903–1907 гг.
Кстати, римские боги по сравнению с греческими выглядят куда более отвлеченно. Римляне старательно проводили параллели с греческими богами: Юпитер – это Зевс, Сатурн – Кронос, Плутон – Аид, Венера – Афродита, Минерва – Афина, Юнона – Гера и т. д. Но на самом деле римские боги были другими. И не случайно в древности, например, римляне богов объединяли в тройки, а греки – в семьи: Зевс женат на Гере, Гефест женат на Афродите, и Афродита ему изменяет с Аресом. Аполлон и Артемида – это брат и сестра. Это совершенно человеческие объединения, боги во многом даже ведут себя как люди. Гера ревнует Зевса, Зевс наказывает Геру, боги пируют на Олимпе, пьют нектар и амброзию, поддерживают разные стороны в Троянской войне, иногда даже сражаются друг с другом. И, наверное, именно из-за таких поистине человеческих отношений эти боги нам так близки. Мы их воспринимаем по известным нам рассказам как очень сильных, очень могущественных человеческих существ. Мы знаем множество мифов о богах у других народов. Например, боги Древнего Египта имели образ зверей. Были и те, кто изображался в человеческом обличье, – такие как Амон, Осирис или Птах, но их было меньшинство. Анубис – страшный шакал, выходящий из пустыни, – ну а как еще может выглядеть бог смерти? Гор – сокол. Бастет и Сехмет изображались в виде кошки, Ра и Ба – в виде птиц, Тот – в виде ибиса[23] или павиана и т. д. Они могут выглядеть или полностью как звери, или как люди с головами животных. В любом случае нам довольно трудно ассоциировать жизнь таких богов с нашей собственной. Индийские боги больше похожи на людей, но, с другой стороны, Шива и Лакшми часто изображаются с большим количеством рук, у Ганеши слоновья голова, – это тоже очень далекие от нас существа. А греческих богов мы привыкли представлять себе в человеческом облике. Однако на самом деле все не так просто.
Гелиос – греческий бог Солнца. Фрагмент древней каменной статуи
Во-первых, если внимательно приглядеться, под этой прекрасной человеческой оболочкой, которую мы знаем по многочисленным статуям, по легендам и мифам, поэмам, мы можем увидеть куда более архаическое звериное начало.
Зевс с орлом. Мраморная скульптура. Музей Чимей, Тайвань
Первые божества, которым поклонялись люди, – древние тотемы, мифологические предки. Они обнаруживаются у множества племен в любой части света. И обычно предков этих люди представляли себе в виде могучих животных: медведя, волка, змеи. У каждого из греческих богов, как мы знаем, есть свои звери, которые почему-то неизменно следуют за ними, почему-то всегда рядом с ними. У Зевса это орел и бык, у Афины – сова и змея. У всех остальных тоже есть какая-то прочная связь с животным миром. Животные Артемиды – это лань и медведица; у Аполлона вроде бы нет никаких животных, но одно из прозвищ Аполлона – Аполлон Волчий (Ликейский или Ликийский)[24]. Аполлон нам представляется солнечным богом, играющим на струнном инструменте (иногда его называют лирой, иногда кифарой), который издает гармоничную музыку, водит хороводы с музами на горе Парнас. Прекрасный гармоничный бог, покровитель искусств… и вдруг – Волчий! И этот факт, видимо, говорит о том, что когда-то ему поклонялись как страшному могучему тотему. И в самом деле, если присмотреться к Аполлону, оказывается, что он далеко не только музицирует: он своими стрелами может наслать эпидемию, как это произошло с войском ахейцев под Троей; он может вместе со своей сестрой Артемидой совершенно безжалостно убить детей Ниобы, посмевшей оскорбить их мать. Он страшен, как и полагается могущественному и жуткому волку. И получается, что из-под совершенной оболочки Аполлона Бельведерского вдруг проглядывает древний страшный бог. Артемида – чудесная охотница, стройная, прекрасная, которая вечно бродит по лесам со своим луком и стрелами. Но можно вспомнить, например, как она обошлась с беднягой Актеоном, превратив его в оленя всего лишь за то, что он подсмотрел, как она купается в реке с нимфами, – и его растерзали собственные собаки. Многие другие также становились ее жертвами. Оказывается, она не так проста. Есть древние гимны, которые воспевают Артемиду как владычицу всех зверей, когда она идет по лесу, а они выходят и идут за ней: волки, львы, множество других страшных животных, – все подчиняются ей. А в храме Артемиды Эфесской, как считается, находилась ее статуя, изображавшая богиню вовсе не стройной, прекрасной девой-охотницей в короткой тунике, как мы привыкли ее видеть. В Эфесе Артемида была колонной с множеством грудей. Она – некая Мать-Земля, которая кормит своей грудью все живое. Тоже очень странный, древний и дикий образ. И, как уже давно ясно ученым, это касается не только греческой мифологии. Если с неким божеством или героем всегда находится рядом какое-то животное, или у него, как в Египте, голова этого животного, значит, в древности это был тотем, которому поклонялись, а потом уже он принял совсем другие формы. Зевсу когда-то поклонялись в образе быка, так же, вероятно, как и другим громовержцам – Юпитеру, Перуну. Их божество – это бык. Неслучайно Гера, жена быка, должна быть коровой. Гомер в Илиаде, когда упоминает Геру, всегда называет ее волоокой, то есть с глазами коровы. Это и понятно: какая еще может быть супруга у
