Блаженство воображаемого поцелуя сбило его с толку. Он не смог идти дальше, присел на камень. И тут, наверное, впервые в жизни ощутил желание своей юной плоти. Нет, конечно, его и прежде беспокоили бродившие в нем жизненные силы. Бывало, он часто по ночам просыпался с ощущением пережитого неизъяснимого наслаждения. Но сейчас все с ним происходившее было мучительно.
Иоанн скинул с плеч котомку и упал ничком на песок. Образ прекрасной Шаломе явственно возник у него перед глазами. «О боже, – шептал Иоанн, – какая ты миленькая, злая, дерзкая девчонка Шаломе. Поцелуй же меня своими пухленькими губками, укуси-ка своими сахарными зубками, положи мне на плечи дивные белые руки свои, чудная девочка…» Он бормотал еще какие-то выдуманные им слова, его руки непроизвольно двигались, горстями загребая песок. Иоанн погружался в забытье…
– Эй, парень, что ты тут делаешь? – раздался вдруг над ним громкий голос. – Ты жив? Вставай. Солнце напечет тебе голову.
– Что?! – Иоанн проворно вскочил и пошатнулся, потеряв равновесие. – Что со мной? Кто ты?
Перед ним был человек, обыкновенный человек. Пастух, крестьянин, ремесленник, может быть, купец… Кто его знает? Просто человек. Неважно кто.
– Вижу, лежишь… Может, мертвый, думаю. А ты – живой… Я иду в Хеврон. А ты куда?
– Из Хеврона в Назарет… Какие там новости?
– Знаешь старого Ровоама и его жену Нехаму? Сын еще у них был… Давно ушел из дому с купцами… Знаешь? Так вот сын их прислал о себе известие. Далеко он отсюда. Но весточку прислал…
Как же не знать, о ком речь? Ведь Рови, сын Нехамы и Ровоама, его двоюродный брат. Говорили, правда, – слух дошел и до Хеврона, – будто мальчик и не сын Ровоама вовсе. Чужого, мол, семени отпрыск, не Ровоамова. И еще говорил кое-кто, будто сын Нехамы… от Святого Духа, будто такое чудесное повторение возможно. Да кто знает, где правда? Вдруг, если случилось один раз, может и повториться, а?
Иоанн все это знал, но не открылся незнакомцу.
– …уж много лет прошло, – продолжал встречный, – и парень этот скоро вернется сюда. – Незнакомец помолчал. – А Ровоам-то занемог. Плохо ему… Да старый уж очень этот Ровоам, муж Нехамы… Об этом в городе говорят… Ну вот и все новости… Ладно, прощай. Добрый тебе путь.
Он отошел на несколько шагов и обернулся:
– Хорошо, что ты не умер. Я уж думал – мертвый. А ты спал. Хороший знак.
– Знак чего? – не понял Иоанн.
– А кто ж его знает? Так просто… Да вот хотя бы: как я с тобой, с мертвым-то, разбирался бы?
И они разошлись, каждый в свою сторону.
Когда Иоанн постучался в калитку Ровоамова дома, ему открыла Нехама. Не узнала она племянника. И он нерешительно стоял перед ней, прежде чем назваться:
– Я – Иоанн, сын Шлёме и Елишебы.
– Иоанн? Ты? Скажи еще…
– Не узнала меня, тетя?
– Ты правда Иоанн? – все еще не верила Нехама и медлила впускать его.
– Да я же это, я!..
И вот он в доме. Нехама смотрела-смотрела на него и вдруг сказала:
– Ты совсем как… обычный человек.
Но тут же и осеклась, поняв, что говорить так – значит обижать его.
Тогда Иоанн спросил, где муж ее, Ровоам.
Ровоам лежал за стенкой. У него был жар. Нехама пошла к нему с мокрым полотенцем. Скоро она вернулась. Иоанн передал просьбу матери приютить его на некоторое время.
– Да, да, – отозвалась Нехама, – ты будешь жить у нас. Только… – она замялась, – я должна ухаживать за моим мужем. Думаю, он поправится. И тогда… – Не договорив, она умолкла и посмотрела куда-то, будто сквозь Иоанна. Почти шепотом она произнесла: – А все-таки он придет. Я жду его.
Иоанн встрепенулся:
– Кого? Мешиаха? Его ты ждешь?
– Какого еще мешиаха? – негодующе воскликнула Нехама. – Нет, я жду нашего Рови. – И, просветлев, прибавила: – Ведь он же твой двоюродный брат.
Иоанн будто не расслышал. Он погрузился в свои, никому неведомые размышления. Походил по комнате. Нехама провожала его взглядом. Он вышел во двор и там снова расхаживал, о чем-то размышляя. Потом вернулся в дом и, как показалось Нехаме, совсем обыденно спросил:
– Тетя, ты покормишь меня?
– Да, да, – засуетилась она, – сиди здесь, я принесу.
И вот она поставила перед ним миску сытной похлебки из чечевицы, густо сдобренной чесноком и перцем, несколько кусков серых лепешек и свежий сок давленого винограда, еще не перебродивший в вино.
За едой Иоанн спросил:
– Имеешь ты известия от Рови?
Нехама оживилась:
– Имею, имею. Второй раз он посылает мне весточку.
– Скоро вернется?
– Хотелось бы… Да он ничего не говорит.
– И где он сейчас?
– Опять купцы передали от него весть. Да это и не… Сейчас принесу.
Она вышла и вернулась с кувшинчиком в руках. Кувшинчик этот был сделан из высушенной тыквы. Плотно закрыт деревянной пробкой.
– Вот его весточка, Иоанн, – сказала счастливая Нехама.
– Что там?
– А вот… Масло из сандалового дерева. Для исцеления. У моего Ровоама все болит – и ноги, и грудь, и поясница. Это масло как раз для него. Чтобы больные места натирать. Так велел передать Рови. Я верю ему… Он, наверное, сейчас в Индии, в стране Пяти рек. Говорят, там люди очень хорошо живут. Всего у них в достатке…
– Хорошо, где нас нет, – перебил Иоанн.
– Нет, ты не знаешь, племянник. Рови просил передать, что все хорошо живут. И он – тоже. Он не станет врать. Он всегда говорил правду. И лишнего не говорил никогда… Но вернется он еще не скоро.
Нехама вздохнула и тихонько заплакала.
– Молись, Нехама, и он вернется, ибо Господь Бог надоумит его вернуться раньше. Молись…
В Иоанне оживал проповедник.
Две недели Иоанн в городе не показывался. Только прогуливался в маленьком дворе теткиного дома. Она мало разговаривала с племянником. Все хлопотала над больным Ровоамом, натирала его сандаловым маслом, тем, что прислал Рови. Иоанн ей помогал, заставлял молиться и о выздоровлении мужа, и о возвращении сына.
Лишь в середине третьей недели затворничества Иоанн вышел в город. Он раздобыл где-то длинный старый хитон и облачился в него. Сандалии он оставил дома. Иоанн взъерошил уже отросшие волосы, подпоясался грубой веревкой и в таком виде появился на базаре.
Над городом в этот день сгущались тучи, предвещая грозу. С востока надвигалась непроглядная мгла. Молнии вдали уже атаковали горизонт, пронзали землю. Раскаты далекого грома делались все слышнее и слышнее.
Иоанн собрал вокруг себя людей, сам взгромоздился на бочку из-под сельди. Заговорил о Божественных знаках, посылаемых небом. Люди слушали не очень внимательно: тревожились по поводу близкой грозы, готовые разойтись кто-куда, не дослушав Иоанна. А он говорил и говорил, все более вдохновляясь. И тут вдруг совсем рядом грянул гром. Казалось, над Иоанном с оглушительным, нестерпимым треском развалилось небо. Он перешел на крик:
– Люди, слышите, как пророк Элия-Анави разъезжает по небу на огненной колеснице?! Слышите? Это он, творящий чудеса, воскрешающий мертвых, защищающий новорожденных, это наш ангел обрезания – вы все его знаете. Сейчас пророк возвестил нам с небес о том, что вновь грядет Спаситель. Скоро он явится к нам. Мы все его ждем. Он идет сюда с востока, как раз оттуда пришла к нам гроза, предвестница явления мешиаха. Радуйтесь, люди, мешиах – наш Спаситель, обрезанный, как и вы, – явится скоро. Не сегодня, не завтра, но – скоро. Он не уйдет на небо, как тот, что оставил нас сорок лет назад, он останется с вами. Верьте мне, люди. Я – Иоанн, новый предтеча нового мешиаха!
Последние слова он прокричал уже под проливным дождем. Почти все люди разбежались. Осталась лишь кучка безразличных: наплевать на то, что ливень вымочил их до нитки, вместе с Иоанном. А он все говорил и умолк лишь тогда, когда и эти, последние его слушатели, не выдержав непогоды, сбежали. Оставшись один под сплошной завесой дождя, он побрел домой.
Иоанн сильно простудился. Целыми днями он опять оставался дома. Кашлял, трудно дышал, очень ослаб, совсем мало ел. И все же порывался выйти в город. Нехама с трудом удерживала его. Теперь она ухаживала за двумя больными. Тыква с сандаловым маслом опустела. Но снадобье и в самом деле оказалось целебным. Ровоам уже вставал с постели и кряхтя похаживал по двору, а скоро и вообще выздоровел. «Теперь-то я дождусь возвращения Рови, – говорил себе Ровоам, – все равно дождусь. Не умру до его возвращения».
Иоанн выздоравливал труднее и дольше. Наверное, потому, что больше не было сандалового масла. Пустая тыква лежала на полке как талисман. Предусмотрительная Нехама заказала масло купцам, отправившимся в Индию. Когда еще они воротятся? Один Бог знает.
– Возьми пока оливкового, – подсказал Ровоам. – Оно тоже годится для растирания тела. Помнишь, Нехама, ты лечила нашего маленького Рови?
Опять – Рови. Ровоам часто вспоминает его теперь. А уж о Нехаме и говорить нечего. Каждый божий день он у нее в мыслях – ее дорогой сын. Какой он теперь? Узнает ли она его, когда он вернется?.. Да и вернется ли? Купцы, передавшие от него масло, в двух словах описали Рови. Он, говорили, стал высок ростом, но худощав. Длинноволос. Носит белые одежды. И зовется как-то очень странно. Нехама не запомнила…
