настоящее чудо. В прошлом году он помог нам отпраздновать 30-летие Эми мероприятием в Прауд Галлерис в Кэмдене, посвященном десятилетию с выхода Frank.
Первая встреча Эми и Ника была такой же сумбурной, как сама Эми. Так как у Тайлера уже был контракт, Ник помогал ему в поиске партнера для дуэта. Насколько я знаю, однажды вечерком они с Тайлером слушали старые записи лейбла Motown, и им в голову пришла идея создать дуэт из Тайлера и девушки-вокалистки. Тайлер начал расхваливать Эми, которую не видел уже какое-то время, и теперь ей предстояло аккомпанировать ему в студии. Через две недели Ник получил по почте посылку. Это была запечатанная в желтую бумагу, изрисованная сердечками и блестками демозапись с подписью «Эми». Ник сразу же включил ее в своей машине и решил, что Тайлер шутит. Может быть, это была какая-то неизвестная запись 1950-х годов? Нет, это была Эми.
Теперь ему предстояло ее уговорить. После двух неудачных попыток устроить встречу Эми все же появилась на станции Тернем-Грин в Западном Лондоне, неподалеку от места работы Ника. Он сказал, что она была «нервной» – из-за того, что впутывалась во что-то чуждое, и из-за того, что ничего не знала о музыкальной индустрии, хоть и была прирожденной певицей. Никто из нас не знал. Весь тот день она провела за цитированием Фрейда и подшучиванием над Ником, потому что он не знал, кто такой этот Фрейд. На удивление, она не призналась ему в том, что пишет стихи, и решила дождаться момента, когда сможет полностью ему доверять.
Через пару недель она пригласила Ника на репетицию с НМДО. Когда он вошел, Эми сидела и курила красные «Мальборо» – крепкие сигареты – и казалась очень маленькой на фоне огромного оркестра. «Голос Эми был самым громким инструментом», – вспоминает Ник. Она заполняла весь зал. Каждый раз, когда Билл Эштон звонил мне, чтобы узнать об Эми, он говорил: «Миссис Уайнхаус, у Эми фантастический голос». Да, думала я, но она слишком много курит!
Ник Шимански передал демозапись Эми Нику Годвину. На ней была написанная Эми песня «Oestrogenius» – шестиминутное стихотворение с плохим гитарным аккомпанементом. Но от ее голоса у него пошли мурашки. Когда они пригласили Эми побеседовать, она впорхнула в комнату со своей небольшой гитарой, порвала струну и отказалась перед ними играть. К счастью, они пригласили ее еще раз, и она все же исполнила песню. А когда они спросили ее о планах на будущее, Эми ответила: «Да не знаю – петь, наверное. Или стать официанткой на роликах?» Ох, Эми.
Формальная встреча с Brilliant 19 состоялась лишь в начале лета 2001 года. Митчелл все больше присутствовал в ее жизни и помнит, как Ник Годвин пригласил нас на ужин, чтобы обсудить перспективы Эми. Я лишь слегка припоминаю, что нас приглашали в офис Brilliant 19, который находился напротив Баттерси-Парка на южном берегу Темзы. Там нас представили обоим Никам, и они стали говорить о потенциале Эми и о плюсах заключения контракта. Ни я, ни Митчелл понятия не имели, о чем они говорят. Они не предлагали контракт на запись, только возможный менеджерский контракт.
Эми была несовершеннолетней, ей было всего 17, и я сильно сомневалась. Куда это ее приведет? Есть ли у нее шансы пробиться в такой перенасыщенной индустрии? Да и за саму Эми. Проблема была в том, что я видела в ней лишь ребенка. Моего ребенка. Я знала, что у нее есть талант и желание, но я также осознавала, что ей не хватает зрелости для такого большого шага. Она была мудра не по годам, и это заметно по ее текстам, но она не умела оборачивать эту мудрость в пользу себе. Более того, я знала о том безрассудстве, с которым она прошла через школьные годы, и волновалась, что она психанет и уйдет в саморазрушительный загул, если что-то пойдет не по плану.
Brilliant 19 убедили нас, что позаботятся о ее музыкальных и деловых интересах, но я не знала, даст ли это Эми желанное моральное удовлетворение. Чуть позже мы с Митчеллом обсудили предложение. Нам казалось, что Эми нужно продолжить учебу, что ей нужно встать на ноги, а уже потом что-то подписывать. Мы не хотели сделать Эми звездой и не заставляли ее подписывать контракт – совсем наоборот. Мы с Митчеллом были лишь заверителями. Именно Эми настояла на том, что этот путь – для нее. Эми не волновала деловая часть сделки или продажи. Она просто хотела писать песни, исполнять их и быть признанной как музыкант. Именно этим она измеряла успех.
Последующие несколько месяцев мы обсуждали контракт Эми, который был окончательно подписан Brilliant 19 в июне 2001 года. Контракт заключался на четыре года, в течение которых компания контролировала всю ее активность в индустрии развлечений, включая не только музыку, но и появления на ТВ, радио или личные инициативы, а также получала стандартные 20 % от всех доходов.
В течение четырех месяцев – начиная с октября 2001-го – она получила 6000 фунтов, выплаченных частями, – я хранила их для нее в Национальном банке Эбби. Деньги выплачивались за счет ее будущего заработка, однако они позволили ей уйти с новой работы в World Entertainment News Network (WENN) – новостном онлайн-агентстве, которым владел отец ее подруги Джульетт Джонатан Эшби. После увольнения из кэмденских магазинчиков она начала углубляться в шоу-бизнес в качестве журналиста. Однако вскоре выяснилось, что новостником ей не быть. Платили ей, кажется, не много, да и сама работа была Эми не по душе – она ненавидела все, что имело строгую иерархическую структуру и подразумевало ежедневные походы в офис. Но во время работы в WENN она познакомилась с коллегой-журналистом Крисом Тейлором. Эми сама сделала первый шаг, и они начали встречаться. Именно расставание с ним вдохновило Эми на создание большинства песен для первого альбома, Frank.
До этого Эми не особо интересовали отношения. Я с трудом припоминаю мальчика по имени Мэтт, который иногда появлялся в доме на Гринсайд-Клоуз, и знаю, что в Кэмдене у нее были друзья постарше. Как и многие девочки-подростки, она утаивала от меня интимную сторону своей жизни. Она никогда не рассказывала мне подробности, даже если я спрашивала.
Крис был на семь лет старше Эми, я виделась с ним всего пару раз. Это был ее первый настоящий парень. Эми моментально становилась одержима всем, что видела. Мне казалось, что ей следует быть осторожной и с отношениями. Крис был тихим и спокойным, слишком изнеженным парнем, так что Эми постоянно за ним присматривала. Она была главной в отношениях – это противоречило ее желанию иметь сильного парня, «мужчину». В общем, Крис не удовлетворял ее фантазии о настоящем мужчине, и это ее расстраивало. Расставание было его инициативой, но казалось, что Эми это ничуть не задело.
Наверное, все изменилось, когда они разговаривали о чем-то в ее комнате на Гилдаун-авеню. Я не слышала, как кто-то входил или выходил, но чуть позже Эми крикнула: «Мам, можешь отвезти меня к Крису?» Она сидела на полу в гостиной, собирая все его вещи и подарки в старую коробку из-под обуви, которую собиралась ему отдать. Как и многие мамы, я подрабатывала личным шофером Эми, что забавно: ее отец сдавал специальный экзамен и был реальным таксистом.
Я подвезла Эми до района с многоквартирными домами в Холлоуэе, где жил Крис. Она позвонила консьержу, и дверь подъезда открылась. Эми не было буквально пять минут, а вернулась она уже без
