В Англии до самого последнего времени существовал обычай забивать кошку до смерти на Масленицу. Кажется, особенно популярным он был в деревне Албрайтон в Мидленде, в Шропшире, где одна из вывесок на гостинице увековечила его таким стихотворным куплетом:
Наилучшее развлечение под солнцемпорка кошки в Албингтоне.
Явно этот варварский обычай был пережитком поклонения Аполлону. В некоторых местах солнечный символ — петух (или курица) — был заменен на кошку.
Все, что можем мы сейчас сыграть или сказать,Все будет Аполлону в честь;Приветствуем тебя и словом, и пером,И смертью той, что может яйца несть.
(У. Хокинс. Поклонение Аполлону. 1626)
Птицу забивали до смерти, как и кошку, а затем съедали.
Стены Вестминстерского аббатства помнят жертвоприношения кошек в христианской церкви. Одним из экспонатов в одной их самых знаменитых коллекций[26] диковинок, выставленных на обозрение в кофейне Дона Сальтеро в Чейн-Волк, Чел си, был засохший труп кошки, умершей с голоду, найденный в стене аббатства, когда перестраивали восточное крыло. Кошку явно замуровали в стену заживо, и нет никаких сомнений, что это была жертва богу солнца Гору, которого отождествляли с Христом.
Но такие спорадические попытки включить вымирающую веру в новорожденное учение были обречены на провал. Силы дезинтеграции старой религии были так сильны, что не могли позволить ей возродиться в новой. Мы уже замечали, что наступил период упадка богов, и вслед за ним последовал период интенсивного духовного мрака. По мнению христианских богословов, «все британские острова и горная часть Шотландии кишели демонами, подобными тому легиону духов, которых Соломон заключил в кувшин и бросил в Вавилоне, но которые после того, как кувшин открыли в поисках сокровищ, устремились в воздух и расселились в небесах по всей Азии». Может быть, некоторых из моих читателей удивит, что Британия была названа штаб-квартирой злых духов, но мы должны помнить, что с доисторических времен горы и острова Шотландии были пристанищем всего сверхъестественного. Представляется, что жителям этих диких районов удалось установить симпатические и сильные связи с невидимым миром магии и чудес, который в других местах развивается непараллельно земному. Наши предки, и не без оснований, верили, что негодным духам разрешалось жить на тех западных островах, где суровые ветры и вечные туманы, казалось, сами свидетельствовали о присутствии злополучных теней. Даже Плутарх попал под впечатление от этих странных островов, которые среди суровых и непрекращающихся бурь поднимают свои почти пустынные, бесплодные, но головокружительные скалы из кипящих волн моря. Нам рассказывали, что привидения были привычным делом для тех несчастных, которых судьба приговорила провести их невеселые жизни в этом постоянном ужасе, вызываемом окружающей обстановкой.
Много веков назад это описание было подтверждено духовным писателем святым Бедой Достопочтенным. В его «Истории английской церкви» рассказывается, как до VIII века остров Льюис (один из самых больших западных островов) был не только почти лишен людей, плодов, деревьев и трав, но и являлся любимым местом прогулок жестоких и злобных духов, которые отправляли свои дьявольские церемонии до тех пор, пока набожный Кудбрехт не заставил их уйти оттуда.
Усилия этого достойного человека не достигли полного успеха, которого они, несомненно, заслужили, так как там остался злобный кот, принесенный в жертву в ритуале, называемом Тэйгхарм. Ритуал просуществовал на Гебридах до 1750 года. Его происхождение теряется во мгле античности, хотя мы указали путь, по которому он, вероятно, шел. Откуда на западных островах появился этот инфернальный ритуал, неизвестно. Самым вероятным объяснением может быть, что его привезли с собой первые на этих островах переселенцы из Исландии, Гренландии, Норвегии и с Фарерских островов. Мы знаем, что до Средних веков считалось, будто Шотландия населена волшебниками и богами из северных земель, которые слились с их родными духами, значительно повлияв на повседневную жизнь народа. Подземные божества и демоны были известны в горах Шотландии и на островах как духи черной кошки и были силами, вовлеченными в празднование обряда Тэйгхарм.
Шотландское название обряда жертвоприношения имеет двойной смысл, и, в соответствии с тем, как произносятся слоги, обозначает оружие или крик кошки. Игра слов кажется намеренной, так как крик кошек, подвергшихся мучениям, является оружием, с помощью которого участники ритуала преодолевают сопротивления духов, не желавших выполнять их требования. Хотя белый цвет был отличительным цветом одеяния священников всех наций от Индии до Галлии, они надевали черный, когда приносили жертвы подземным богам, вероятно принимая во внимание темноту, в которой жили эти божества[27]. Следовательно, ясна причина, почему им в качестве жертвы предлагалась черная кошка и почему полночь была выбрана в качестве наилучшего часа для начала ритуала. Официально предписанное время было 12-я полночь между пятницей и субботой, и длительность церемонии была четыре полных дня и ночи, в течение которых соблюдался строгий пост. «После того как кошки были посвящены всем дьяволам, — сказал Горст, — и были помещены в магико-симпатические условия с помощью постыдных действий, применяемых к ним, и у них начиналась агония, одну их них снова насаживали на вертел и под ужасный вой жарили на медленном огне. В момент, когда вой одной из кошек прекращала смерть, на вертел насаживали другую, и не должно было быть ни одной минуты промедления, если они хотели управлять адом; и так продолжалось целых четыре дня и ночи. Если заклинатели могли продлить церемонию хоть немного дольше и до тех пор, пока у них не истощались физические силы, они должны были продолжать».
Когда жертвоприношение продолжалось уже некоторое время, начинают появляться инфернальные духи в облике кошки. Их количество постоянно увеличивается, и их неземные крики сливаются с воем мучимых жертв на вертеле. В конце концов, с ужасными угрозами являлась кошка чудовищных размеров. Когда обряд Тэйгхарм завершался, жрец требовал вознаграждения у духов. Это требование могло принимать разные формы, например просили богатство, детей и так далее. Но даровать второе зрение было необычным вознаграждением, и, когда его гарантировали, оно оставалось у участника ритуала до его смерти.
По мнению Хорста, один из последних обрядов Тэйгхарм был проведен в середине XVII века на острове Мулл. Эннемозер говорит, что «жители все еще показывают место, где Алан Маклин, бывший в то время колдуном и совершавшим жертвоприношения жрецом, стоял со своим помощником Лаклейном Маклином, оба мужчины отличались твердым и несгибаемым характером, имели мощное телосложение и были холостыми — Алан Маклин продолжал жертвоприношение до четвертого дня, когда у него истощились и физические и психические силы и он падал в обморок; но с этого дня он получил дар второго зрения, которым пользовался до смерти, как и его помощник. В народе царило непоколебимое мнение, что второе зрение было естественным следствием отправления Тэйгхарма.
«Инфернальные духи появлялись в начале жертвоприношения в облике черных кошек. Первый из них после того, как они бросали яростные взгляды на жреца, говорил: «Lachlain Oer», то есть «мучитель кошек». Алан — главный жрец — предупреждал Лаклейна: что бы тот ни увидел или ни услышал, он не должен колебаться, а крепко держать вертел и постоянно его поворачивать. Через некоторое время появлялся кот чудовищных размеров; и после того, как он издавал ужасный крик, обращенный к мучителю, пугая, что, если тот не прекратит до того, как появится его больший брат, он никогда не увидит лица Господа, Лаклейн отвечал, что он не прекратит, даже если придут все черти из ада. «В конце четвертого дня на конек крыши амбара сел кот с горящими как огонь глазами, и его ужасный крик можно было услышать по сей дороге из Мулла в Морвен» (Херст). Алан был совершенно измучен к четвертому дню этими ужасными призраками и смог только пробормотать одно слово «процветание». Но Лаклейн, хотя и был моложе, был сильнее духом и отлично владел собой. Он потребовал процветания и богатства. И каждый из них получил то, что просил. Когда Алан лежал на смертном одре и его окружали его друзья-христиане и молили его остерегаться хитрости дьявола, он ответил с большим мужеством, что, хотя мучитель кошек уже мертв, он сможет еще держать в руках их оружие, и они сбросят Сатану с его трона, и в любом случае они уже выловили лучших птиц в его царстве.
Когда гроб Алана принесли в церковный двор, люди, наделенные вторым зрением, увидели в некотором отдалении мучителя кошек, стоящего в полном вооружении во главе стаи черных кошек, и все почувствовали запах серы, шедший от этих кошек. Изображение Алана в полном вооружении было вырезано на его могиле, а его имя еще долго упоминалось в связи с Тэйгхармом.