Если вы помните, увлечение куклами началось у нас примерно в конце восьмидесятых. Головы делали из папье-маше, ткани, пластмассы, ну и конечно, по старинке, из фарфора.
Некоторые до сих пор считают, что выражение лица – совершенно не важно. По-моему это не так. Вообще мне по жизни очень нравятся люди с красивыми как бы такими кукольными лицами, но почему-то мои собственные куклы наоборот – характерны, совсем как настоящие. Похожи на нас, на меня, по крайней мере.
Очень важен костюм, пропорции, но главное – вложить во всё это: в проволочный каркас, в тряпичный футляр и в пустую раскрашенную голову – душу. Бьюсь над этим уже лет семнадцать.
Всё началось в самом конце весны 1988-го, високосного года. А уже в следующем году – я стал работать над новым моим проектом, о котором, может быть, расскажу позднее. Пришлось отослать малышку на хранение к родителям жены. Приезжал к ним её навестить, поработать над нею и расчесывал ей в светленьких волосах колтуны… Быть может, оттуда из тех лет у неё острая, но так и не удовлетворенная до конца потребность в нежности, понимании. Куколке хорошо, только когда она чувствует, что любима, но у неё не проходит ощущение, что её бросили, забыли. Ранимость, заставляет её страдать, но пока ещё не побуждает к правильному, адекватному поведению. Хотя, простите, какое у неё может быть «поведение», ведь речь идет всего лишь о кукле с фарфоровой головой…
Людям свойственно преувеличивать значение того, чем они занимаются. Она мне дорога, но на свете есть немало других кукол, может быть более ценных. Хотя не так давно на неё мою куколку – покушались. Две какие-то девчонки унесли её из квартиры нынешней владелицы. Та тут же позвонила ко мне. У нас с нею такой контракт, это называется пожизненная гарантия.
Оказывается девчонки, напившись пива, как-то развлекались с моей куклой на чердаке, а потом сбросили, к счастью не её, а только бутылку с чем-то, вниз с восемнадцатого этажа. Прямо на крышу соседской машины. Всё ограничилось приводом в милицию и большими взятками. Но на другой день – она исчезла…
Обычная кукольная история. У её хозяйки появились свои дети, кукла ей надоела. Её муж – человек к такого рода игрушкам довольно равнодушный. Он, конечно, следит за ней, ведь она ему дорого досталась, но предоставил её себе самой. Он не знает, что подобно тому, как в доме нужно жить, иначе он обветшает, с куколками – нужно играть. В противном случае они могут вернуться в исходное состояние. Он никогда не задумывался над тем, из чего она сделана, на каком поле собрана та солома, которой её набили. А я помню, знаю, где брал бусинки для её глаз, шелк для платья, помню её сотворение, рождение.
И вот я заметил, что Кукла стала хитрой, если не сказать лживой, коварной. Ирония, критичность – это у неё вообще-то от меня, её создателя. Каждый художник рисует себя. Неспроста, исследователи, наконец, разглядели самого Леонардо в портрете Джоконды.
Мне нравилась её непосредственность. Но мне казалось, что рассудочность – преобладает у неё над чувственностью. Глядя на неё, я думаю, что если бы мимо проходила Голубая фея и взмахнула своей волшебной палочкой, то из моей куколки получилась бы славная девочка. У неё было бы хорошее воображение, сноровка, красноречие, быстрая, находчивая речь, которая у неё и сейчас есть, ведь внутри я спрятал – магнитофончик. Но говорит она все время на одной ноте и часто невпопад.
Конечно, это просто большая игрушка в рост человека. Дорогой сувенир на память. Напоминание о том, что все мы были подростки. Они частенько бывают агрессивны. У неё это не проявляется, пока сильно не испугают. А сделать это совсем нетрудно. У неё сильная, но такая ожидающая чувственность. Она по-женски стремиться отдать всю себя любимому человеку. Но – нет достойного. Тогда она готова любить кого попало…
Когда я работал над нею уже два года, в 1990-м году, кончились деньги, пришлось поступить на службу в одну пригородную контору. Это было время анархии, беспорядочной активности, Но и каких-то надежд, вдохновения. Моя куколка словно бы впитала это всё. Она бы убежала куда глаза глядят, да вот беда, или к счастью, у неё трудности с выбором достойной цели. Да и куда убежишь на таких негнущихся ногах.
Как-то раз, когда я в очередной раз менял ей гардероб, поймал себя на том, что разговариваю с ней:
– Тебе, наверное, хочется вдохновенного творчества, и мне хотелось. Но ты не поняла до конца, что творчество – эта такая штука, которая не работает без внутренней организации, ясности, строгости и терпения, невидимых миру пота и слез. Без упорства, концентрации для достижения цели…
Она смотрела куда-то в пустоту мимо меня своими холодными красивыми глазами. Ей было хорошо с теми девчонками. Выпить пива, надеть красивое, сексуальное белье – это доставляет радость и укрепляет самоуважение не только куклам.
Только году к 1991-му, мой собственный интерес к духовным практикам привел меня религии. Я убедился, что правы те, кто говорит, что человеческая душа – изначально христианка. К вере меня привели мои игрушки. Я надеялся, что в Кукле лучше, чем даже во мне отразиться та часть культуры, что всегда привлекала меня: философия, искусство, обычаи далеких стран. Неужели её не привлекают далекие путешествия, исследования, расширяющие горизонты и углубляющие понимание мира? У меня не получится показать ей что-то кроме её чуланчика, ведь я беден как папа Карло.
Я так надеялся, что она начнет с той точки, до которой я её довел. Но нет, моя кукла… никому особенно не интересна. Даже её владелица, кажется, совершенно разочаровалась в ней. Может быть, мне только казалось, что я создал шедевр, в своем роде? Быть может это смешной уродец?
Одна надежда, что остатки моего, а теперь её счастья и удачи – позволят ей избежать роковых событий. Всё-таки в её создателе были и есть некие нравственные устои. Если мы через них перешагиваем, то это дается мучительно. Иной раз, когда луч света как-то по-особому падает на её лицо, кажется, что она, как и все мы, озабочена поиском ответов на вечные вопросы жизни, ей хочется понять этот мир. Она думает о будущем… Или, может быть, всё это свойственно мне, а не ей? Может быть, я видел в ней как в зеркале свои выстраданные идеи?
Кто вы девочка-куколка? Какая вы?
В начале девяностых мы поселились в рабочем общежитии. Вообще жили как цыгане. Резкие изменения места жительства, а затем, и семейных отношений после развода – и породили её, такую незащищённую, нелепую. Однако, в то же время, в ней есть дух свободы. Кукла – это я, какая-то часть меня, моей судьбы.
В глубокой древности куклы были богами домашнего очага и назывались «пенатами». Вот и у моей – сильная связь с семьей, домом. Настолько сильная, что – мешает ей. Сковывает её. Такое ощущение, что она борется с этим чувством в себе, ей кажется что оно – единственное, что мешает ей, как Галатее – превратиться в настоящую девушку. Куколка, по-моему, ощущает свою связь со всей природой, но не понимает этого. Она ко всему безразличная, стихийная, равнодушная частица этого мира.
Хотя она на самом деле любит о ком-то заботиться, опекать. Но что она может – кукла с фарфоровой головой. Но, склонная попадать в ситуации когда её слабость демонстрируется всем, она, наверное, чувствует свое единство с отверженными. Хочет, стремиться как-нибудь помогать им, заботиться о ком-то. Но забота – это так непросто.
Её собственные чувства и эмоции, если они вообще возможны в вещном мире – пока загадка для неё. Ей трудно, а может и невозможно поделиться с другими тем, что она чувствует. Она нуждается в благотворном, окружении, чтобы расцвести и выйти из своего внутреннего заточения, но – уходит от контакта…
Мне кажется, когда она сидит, расставив руки и ноги, и, уставившись в пустоту стекляшками глаз, она размышляет о своем, о том, как её воспринимают. Ей хотелось бы оставить свой след в мире. Сейчас пока общение – её слабое место, но я не удивлюсь, если она будет однажды замечена и станет объектом чьего-нибудь обожания и поклонения, ведь недостатки – продолжение наших достоинств и наоборот.
У неё есть амбиции, желание реализовать себя, я нарисовал их не её личике, вложил в её позы, смоделировал в интонациях голоса. Главное, суметь налаживать хорошие отношения людьми, для девушки соответственно с мужчинами, это банально, но это важно.
Как-то раз я отвез её в садик, чтобы посмотреть, как реагируют на не дети, её там быстро сломали, больше я не рисковал. Мы ходили с нашими куколками на разные детские праздники. Жена сшила ей костюм Ёлочки, и получала за это призы. Кукла ведь создана для веселья. Несёт в мир радость, этим ценна.
Однако она требовательна, и не испытывает сочувствия к людям. Я забыл это в неё вложить. Что бы не происходило вокруг неё, она активно в этом соучаствует, но не видно, что это доставляет ей радость. Она просто не умеет радоваться, только механически смеётся, когда особый звуковой сканер определит необходимую мелодическую комбинацию.
