Теперь старик и девочка были у самого конца своего жизненного пути. Говорят, надежда уходит последней. Может быть. Для старика она ушла давно. Но полуживой, почти мертвый, он все ещё жаждал одного — укола, который унесет его далеко-далеко, на Планету Грез и он будет могуч, свободен и раскован, он будет Властелином Космоса. В дырявом, потном носке у него была запрятана последняя заначка, заветная пятидесятидолларовая бумажка. И он ждал Тэдди. И молился:
— Господи! Ты ведь Спаситель наш. Так спаси и помилуй раба твоего Тэдди. Он дарит нам радость и её не измерить ни одним ярдом, не взвесить ни на каких весах. Дай ему светлых дней, благодетелю нашему!
Молодой пуэрториканец повернулся к своему приятелю и спросил:
— Ты слышал, о чем хрипел этот белый старик?
— Дух жизни из него вышел, вот что.
— А девчонка?
— А она перед этим отошла.
— Хорошие места освободятся, у окна. А вот и хозяин идет. Эй, Тэдди!
VI. Голубое каприччо
Заместитель начальника ЦРУ Уинстон Даггерти прибыл в Нью-Йорк один, без помощников и без предварительного уведомления кого бы то ни было. О поездке знали только его шеф, куратор в Администрации Белого дома и жена Клодия. Номер в весьма посредственном отеле «Холидей инн» он заказал сам, разумеется, на подставную фамилию. На неё же у него имелись водительские права и кредитные карточки. Приняв душ и побрившись, он подошел к окну. Налив щедро из склянки в пригоршню своего любимого «Опиума», он тщательно втирал его в подбородок, грудь, под мышками. Отель был расположен в одном из пригородов, населенном преимущественно «цветными», и потому вид из окна открывался достаточно угрюмый — дешевые многоквартирные дома, бельевые веревки с развешенными на них разноцветными тряпками, ребятишки, гоняющие самодельный мяч на щербатом пустыре. Сразу за ним открывалось автомобильное кладбище, ещё дальше — кладбище человеческое.
Отношение к этому городу у Даггерти с отроческих дней было всегда двояким. Когда его отец, довольно удачливый коммивояжер, перевез семью из далекого Вайоминга в «столицу мира», поселились они в Бронксе, на отшибе, в маленькой квартирке с двумя спальнями на последнем этаже старенького трехэтажного дома. Зябкая нищета, страшное, бесприютное детство и ещё более страшная окаянная старость, кровавые войны уличных банд и бесконтрольное засилье лидеров преступного мира и их подручных — сутенеров, наркодилеров, сбытчиков краденого, наемных громил и киллеров — все это изо дня в день видели глаза мальчика, фиксировал и впитывал как губка юный мозг. Отвращение, даже ненависть к той жизни воспитывала в юном Уинни мама, тихая, умная, добрейшая мама на свете. Однажды она повезла его в субботу в Манхэттан. Эта поездка потрясла впечатлительного мальчика. Он был ошеломлен открытием — всего в часе езды от затхлого, беспросветного ада трущоб находился совершенно иной мир — мир роскоши и процветания, сытого веселья, капризной беззаботности. Прятавшееся за равнодушным безразличием отвращение к миру отверженных и трепетное преклонение перед властителями жизни навсегда закрепилось в сознании Даггерти-младшего именно с того памятного путешествия.
Шел 1955 год. В стране лютовал могущественный Джозеф Реймонд Маккарти. Жертвами главного заокеанского опричника были в основном интеллигенты: ученые, писатели, актеры. Однако общенациональная «охота на ведьм» велась по принципу ССовских и НКВДистских облав. В лапы асов сыска попадались неожиданные антиамериканцы. Среди них оказался Даггерти-старший. Как выяснилось, он был активным распространителем злокозненных марксистских идей. Во второй половине двадцатых годов он — из чисто коммерческих соображений — попутно с продажей товаров «Вестин — гауза» продавал подписку на самые разные газеты и журналы. В том числе — на газету «Дейли уорлд», которая тогда издавалась в Чикаго. Абсолютно аполитичный американец, не имевший ни малейшего понятия ни о классовой борьбе, ни о «планах Кремля распространить большевистскую заразу на весь мир», не смог доказать своей непричастности к крамоле и был занесен в черные списки Сенатской Постоянной Подкомиссии по Расследованиям антиамериканской деятельности. Десятилетний Уинстон, не любивший вечно путешествовавшего отца, к тому же обожавшего легкомысленные приключения с перчиком, не без тайного злорадства наблюдал за тем, как родитель быстро спивается. Арчибальд Лайонел Даггерти, прямой потомок одного из отцов-пилигримов, прибывших в Северную Америку на славном корабле «Мей — флауэр» в 1620 году, умер в одной из нью-йоркских церковных ночлежек, так и не убедив даже своих нищих собутыльников, всегда готовых усидеть с ним галлон-другой дешевого муншайна, в непричастности к смертельно опасным махинациям мирового коммунизма. Вдова и сын главы семейства, исчезнувшего из дома за полторы недели до кончины, получили печальное известие от сердобольного священника пресвитерианской церкви, закрывшего глаза грешника. За гробом шли лишь Уинни и мать да несколько соседей, надеявшихся подкрепиться на поминках. В жизни Даггерти-младшего начинался новый этап, полный удивительных неожиданностей. Вдруг объявился богатый дядя, известный дирижер, сделавший себе имя в Старом Свете и решивший вернуться в Штаты. Он был полной противоположностью своего брата Арчибальда — замкнутый, чопорный, не терпящий безалаберности и беспутства богемы. Старый холостяк, он нуждался в экономке и предложил вдове с мальчиком переехать вместе с ним в Филадельфию, где ему было предложено место второго дирижера в знаменитом симфоническом оркестре. Его особняк стоял в конце Индепенденс-Молл и, облицованный темными сортами гранита и мрамора, был похож на своего мрачного, вечно нахохлившегося владельца. Он никогда не вмешивался в хозяйственные вопросы и, хотя был скуповат, все денежные дела доверял вести невестке без каких бы то ни было счетов или проверок. Уинстон был определен в дорогую частную школу-пансион, который был расположен в двух часах езды от города на берегу океана. Он приезжал домой обычно в пятницу вечером на весь уикэнд. И при любой возможности посещал репетиции и концерты дяди Лео, поражаясь тому, как тот преображался, становясь за дирижерский пульт. Находясь, как правило, за кулисами, он видел светлое, одухотворенное лицо, глаза, то охваченные неистовым пламенем, то подернутые нежной, совсем девичьей поволокой; движения то редкие, отрывистые, почти угрожающие, то плавные, умиротворяющие, баюкающие. Кончалось выступление, и с ним неизменно кончалось чудо трансформации. Дядя вновь становился холодным, недоступным, ушедшим в себя молчуном. Именно так — бывало, сутками он не ронял ни единого слова. Случайно Уинни слышал разговор матери с домашним доктором. Оказывается, за один концерт дядя Лео терял двадцать пять-тридцать фунтов веса. Больше, чем боксер-тяжеловес за пятнадцатираундовую схватку! Да ещё неоднократно попадал в прединфарктное состояние. Да, в высоком искусстве ставка — жизнь.
За год до поступления в Пенсильванский университет Уинстон познакомился и подружился с молодыми оркестрантами. Особенно интересно ему было проводить время с валторнистом Грегори, разбитным, жизнерадостным увальнем, который знал множество пикантных историй и анекдотов из жизни джазистов и актеров. Как-то он бросил вскользь, говоря о голливудской звезде первой величины, что тот является «голубым».
— Что это такое? — поинтересовался Уинстон, который, несмотря на свои шестнадцать лет, был девственником и ничего не смыслил в половых извращениях.
— Хм… — отозвался Грегори и как-то по-особому — оценивающе и с явным интересом — посмотрел на юношу. — Ну, как тебе сказать… Любовь дедовским способом — это когда мужчина совокупляется с женщиной.
— А не дедовским? — облизнув пересохшие губы, хрипло спросил Уинстон.
— А не дедовским, — так же хрипло, сглотнув слюну, ответил Грегори, это когда мужчина любит мужчину.
— Но от такой любви разве могут родиться дети? — простодушно воскликнул Уинстон.
— При чем тут дети! — с досадой заметил Грегори. И тут же расхохотался: — По сексуальному воспитанию ставлю тебе… У вас в школе какая система отметок?
— Двенадцатибальная. А что?
— А то. Ставлю тебе ноль баллов. Ты что, всерьез полагаешь, что главная цель любви — производить на свет детей?
Уинстон молчал, покраснев до кончиков ушей. «Так в Библии говорится», — виновато подумал он.
— Цель любви — наслаждение друг другом, — менторским тоном изрек Грегори. — И чувства мужчины к мужчине в сто крат возвышенней и чище, чем мужчины к женщине. Кстати, твой дядя мог бы многое порассказать на эту тему.
— Но… он же старый холостяк!
— Вот именно, дружище. Вот именно.
Этот разговор внес в душу Уинстона смятение. Вернувшись домой, он достал с полки в библиотеке соответствующий том энциклопедии «Американа». Но в нем статьи «голубой» не оказалось. Он не знал, что термин этот стал бытовать в языке сравнительно недавно и не мог быть включен в издание 1947 года. Зато он нашел статью «гомосексуализм» — это слово валторнист тоже произносил. «Почему Грегори утверждал, что это что-то новое? — размышлял он, прочитав статью. — Старо как мир. И в Древней Элладе, и в древнем Риме, и в армии Ганнибала и Александра Македонского процветала эта «возвышенная и чистая любовь». Значит, что-то в ней есть? Ведь не по принуждению, а по взаимному согласию».
