Ей было тринадцать. Этот юноша явился к ней неведомо откуда, из каких-то далеких времен. В муниципальной библиотеке Нанта она рассматривала обложки книг в надежде, что одна из них подаст ей знак. Юноша был одет так, словно сделал это случайно: из-под старого свитера торчала рубашка, ботинки он не перешнуровывал, наверное, с прошлого лета, а коричневые вельветовые брюки были ему явно велики и все в пятнах. Это случилось в субботу утром — по субботам Фио забывала дорогу в колледж, добросовестно пропуская уроки музыки одного профессора, который считал, что занимаемая должность дает ему право унижать учеников, наименее убежденных в необходимости играть на флейте Джо Дассена. Юноша извинился и мягким, нерешительным голосом спросил ее, не знает ли она какого-нибудь укромного уголка в этой библиотеке, где могли бы спрятаться поэтические сборники С. К тому моменту Фио уже знала, спинным мозгом чувствовала, что С. будет ее любимым поэтом. Встреча с ровесником, который к тому же разделял эту ее страсть, выглядела столь невероятной, что ничем не удивила Фио. Ее всегда больше изумляли совершенно банальные вещи, не вызывавшие вопросов у окружающих; ее поражали запланированные встречи, заранее известные судьбы, готовые фразы, слетавшие с красивых пухлых губ. Фио повела юношу к картотеке, где в алфавитном порядке были расставлены множество писателей, чьи достоинства зачастую ограничивались лишь этим почетным местом. Их предположения подтвердились: в огромной муниципальной библиотеке имелись книги о духовых инструментах и космических кораблях, всеми позабытые романы, очерки абсолютно обо всем… этих книг было хоть пруд пруди. Но ни одной книги С. обнаружить не удалось. Фио со своим новым другом даже не расстроились, заранее предвидя всю бесплодность своих поисков. Но ведь они познакомились благодаря С., познакомились, и Фио больше не волновало, существуют ли на самом деле его поэмы и бродил ли он когда-нибудь по берегам Женевского озера. Они поговорили несколько минут — за это время Земля несколько раз успела обернуться вокруг Солнца. Юноша записался в библиотеку, Фио услышала его имя и как бумажный цветок вплела в свою память. Он спросил, часто ли она здесь бывает, она ответила «да», он спросил, придет ли она в следующую субботу, в это же время, она ответила «да».
В следующую субботу ненавистный профессор задержал ее настолько, что успел сломать ее судьбу. Долгие часы она ждала потом своего юношу, не подавая виду да и сама того не замечая. Лишь годы спустя она поняла, что торчала там вовсе не затем, чтобы прочесть толстенную книгу про морских черепах. Может, она была слишком гордой, чтобы кого-либо ждать, а может, слишком большой индивидуалисткой, чтобы ждать хоть что-то от кого бы то ни было, или же слишком прозорливой и знала, что так вообще не бывает: не бывает счастливых свиданий у тех, кто уже не дети, но еще не взрослые. Она часто убеждалась, что жизнь всегда умеет проявить себя на высоте несбывшейся мечты. Такие моменты созданы для того, чтобы быть растоптанными реальностью, а сами действующие лица впоследствии найдут в них оправдание своей низости.
Прошли годы, и в конце концов она решила что юноша ей пригрезился и, в общем-то, все это прекрасно подходило к ее бледному лицу. В день своего восемнадцатилетия она небрежно порылась в телефонном справочнике и нашла координаты пригрезившегося ей юноши. Она отправила ему письмо, в котором описала день их знакомства. Он ответил, что отлично все помнит и был бы рад вновь ее увидеть. Они встретились в парке. Совсем незнакомые, они сразу друг друга узнали и стали общаться так, словно только вчера расстались, а все эти годы их дружба просто провела в спячке. Неряшливо одетый юноша превратился в высокого и элегантного молодого человека; его застенчивость перемололи жернова человеческих отношений, годы причесали его волосы и пригладили одежду, успех перекроил неловкость его жестов, обратив ее в грациозность манер. Он стал чем-то вроде соседа напротив, бой-френдом девочки с третьей парты, пареньком в красных шортах, забрасывающим решающий мяч на университетском баскетбольном турнире… В общем, практически кем попало.
Некоторые образы гибнут, если принуждать их к существованию в реальном мире. Порой не стоит позволять им материализоваться, даже если это и означает жить лишь ласками обжигающего воздуха. Не то чтобы Фио предпочитала грезы реальности, просто у ее грез руки были теплее и разговор интереснее. Она знала, что путать их с реальностью — большая ошибка, многие ее подружки уже горько оплакали этот мираж. А ей всегда не хватало реальности в живых людях. Обычно они казались неудачно придуманными, похожими на бледные копии вымысла. Мальчик утратил черты воспоминания. Однажды ночью после ноября настал декабрь; прозвенел будильник на полу ее комнаты и пришла зима.
~~~
Если солнце и дальше будет так себя вести, скоро у него не останется лучей на лето, подумала Фио. Зато наконец-то погода давала ей возможность надеть солнечные очки, подаренные Зорой. Отличная погода для пикника. Отличная погода для чего угодно. Солнце сверкало так ослепительно, что все вокруг тонуло в свете. Послезавтра она должна была приступить к занятиям, но Шарль Фольке устраивал в этот день пресс-конференцию в ее честь. Она попробовала воспротивиться, в конце концов ей и сказать-то нечего — что казалось ей достаточно веской причиной для молчания, — к тому же журналисты даже не видели еще ее работ, так зачем все это? Шарль Фольке счел, что убедил ее, сообщив, что многие из журналистов — друзья, которые очень расстроятся, если не познакомятся с ней. Ей надо только немного рассказать о себе и ответить на вопросы. Фио сдалась, просто устав спорить, и потом ее смущало то, что эту встречу считали очень важной: она не хотела нести ответственность за ее отмену. Из-за нее еще никогда ничего не отменяли. Она получила власть, которой не желала, но раз уж от нее не удалось отвертеться, она просто не станет ею пользоваться.
Шарль Фольке начал привыкать к чаю без сахара, который пил всякий раз, как заходил к Фио. Когда восхищаешься человеком, стараешься любить то же, что и он, чтобы еще больше с ним сблизиться. А посему Шарль Фольке не видел ничего неприличного в том, чтобы прикасаться к миру Фио губами и языком. Распланировав встречу с прессой, он достал свежий номер «Temps», перевязанный красной ленточкой, и презентовал его Фио. Шарль Фольке прошелся по комнате с чашкой чая в руке. Он ликовал. В квартире по-прежнему царил беспорядок. Он предложил Фио оплатить домработницу. Вместо ответа она лишь недоверчиво улыбнулась. Смутившись, он не осмелился признаться, что сам пользуется услугами домработницы, а всю одежду сдает в химчистку, поскольку не умеет обращаться ни со стиральной машиной, ни, того меньше, с утюгом.
— Что это?
— Можете загадать желание: это первая статья о вас.
Фио развязала ленточку и развернула газету. Начало статьи — под заголовком «Преступление против искусства» — было вынесено на первую полосу. Автор, Серве де Каза, преподавал философию в одной из высших школ и частенько выступал по телевизору. Начиналась статья так: «Когда же наконец Гаагский трибунал возьмется за красных кхмеров современного искусства? Даже мертвый Аберкомбри продолжает уничтожать искусство, представляя публике свою новую находку — молодую безвестную художницу по имени Фио Регаль. Ее картины служат ярким примером отрицания всего художественного наследия, начиная с…»
— Вы что, правда, считаете это хорошей новостью?
Фио отложила газету, не дочитав оскорбительную и пристрастную статью. Усевшись по-турецки, она принялась накручивать на палец прядь волос. Шарля Фольке распирало от восторга, он буквально не мог устоять на месте.
— Ну конечно же! Ведь вокруг нас поднимется полемика! О вас узнают все, даже те, кто еще и слыхом о вас не слыхивал. Де Каза — реакционер, против него выступят все его обычные враги. Против него, а значит, за нас. Ну а его метафора, в которой он сравнивает приверженцев современного искусства с красными кхмерами, поднимет настоящую бурю в средствах массовой информации. Разные ассоциации и гуманисты всех мастей забросают газету письмами протеста. Поверьте, он скоро окажется в жалком одиночестве, поскольку даже те, кто не любил Амброза, не смогут его поддержать. Его лучший враг, Грегуар Карденаль, ответит разгромной статьей в вашу защиту. Он обещал мне целую полосу.
Фио с опаской взглянула на статью. К такому развитию событий она была не готова. Какой-то незнакомец, и знать-то ее не знавший, осыпал ее оскорблениями, да так, словно бы она совершила нечто ужасное. Ему, конечно, могли не нравиться ее работы, но откуда такая злоба? В принципе она умела за себя постоять, но тут интуиция ей подсказывала, что ненависть к Серве де Казе, уже закравшаяся было в ее душу, это плохое, отравленное чувство. Этот человек настраивал ее против себя, толкая к тем, кто ее защищал, как, например, этот Грегуар Карденаль. Но оба лагеря были ей в равной степени неизвестны. Она чувствовала себя ставкой в войне, которая ее не касалась. Заветным трофеем. Она сложила газету и сунула ее под какую-то книжку на журнальном столике; несколько раз отхлебнула из чашки. Солнце выглядело мрачным. Хорошее настроение казалось подорванным.
