Сергей КУРГИНЯН: “Его новые встречи еще впереди — по ту сторону юбилея. И главная из них — встреча с самой Историей”.
Владимир ЛИЧУТИН: “Проханов не может без того, чтобы не помочь ближнему”.
Александр ДУГИН: “Проханов, несомненно, лучший из настоящих”.
Анатолий КИМ: “Как бы и что бы о нем ни говорили, Александр Проханов не разгадан временем”.
Владимир БУШИН: “Какие шестьдесят? По духу тебе нет и сорока, а улыбка у тебя — та же, что в двадцать лет”.
Юрий МУХИН: “Кто не знает о значении Проханова для русского сопротивления? Но я не откажусь от возможности об этом напомнить”.
Евгений НЕФЕДОВ: “В чем, Александр Андреич, призвание твое? Ты всю Россию греешь — сгорая за нее!”
По материалам газеты “День литературы” N 2 (8), февраль 1998 г.
Приднестровье, жаркие дни боев 1992 года… Александр ПРОХАНОВ привез тогда на передовую Игоря ШАФАРЕВИЧА, Дмитрия БАЛАШОВА, Анатолия АФАНАСЬЕВА, Сергея ЛЫКОШИНА, Владислава ШУРЫГИНА…
Валентин Сорокин
ЗОИН ХРАМ
Дорогой Александр!
Посмотришь вокруг — нечему радоваться, а жить надо и бороться с поработителями России нам необходимо: иначе — и над могилами нашими позору веять! Ныне ты — один из самых дерзких, самых неутомимых, самых горьких сынов Отечества. Романы и повести твои, очерки и статьи твои горделивы и трагичны, адресованные страшному времени, они кричат нам о поруганном достоинстве русских, о Родине, разоряемой врагами народа, мерзавцами, уничтожающими биографию, быт и песню древних благородных племен государства. Предатели взяли Красный Кремль!..
Предатели толкнули религию на религию, брата на брата. Тьма средневековья гуляет над просторами разрушенного СССР. Кто же виноват? Мы. Мы, русские, и мы, нерусские, пропустили через Спасскую Башню пьяного, рыгающего огненным спиртом дракона. Мы на мгновение очаровались хитрой и трусливой “оппозицией” Змею Горынычу, вчера вскормившей его в пайковых подвалах политбюро. Эта “оппозиция” собственным сдобным брюхом накрыла нашу ненависть к завоевателям и удушает ее…
Хватит нам надеяться на соучастников черного кабального дела. Пора срочно создавать авторитетный писательский комитет борьбы за спасение России. Такой комитет соберет верных и храбрых прозаиков и поэтов, критиков и публицистов из всех уголков страны, соберет их волю, их энергию в неодолимую силу, действующую среди родного народа. Комитет объединит непредающих, страдающих о России, идущих за нее в огонь.
У нас есть Бондарев. У нас есть Проскурин. У нас есть ты. Хватит нам терпеть виляющих, мятущихся, но цапающих жареные куски, где и у кого удается…
Еще скажу: ты — не один из моего поколения, не один, бессонным зверем стонущий о потерянной Родине. Мы слышим и понимаем тебя, друг!.. Я дарю тебе стихотворение, посвященное Зое Космодемьянской, русской совести нашей. Мы, русские, непокоримы. С Богом. Вперед!
ЗОИН ХРАМ
А ведь казнили Зою на снегу— Палач всегда в усердиях торопится,— И на далеком волжском берегуПредупредила русских Богородица:“Свинцом и кровью затыкают ротПрямого сострадальца и воителя,Ты, русский созидающий народ,Твори судьбу народа-победителя!”Качалась Зоя мертвая в петле,Не предана друзьями и подругами,А по славянской взорванной землеВойна катилась, причитая вьюгами.И не могу я замолчать о том,Иных разрух переживя безмерности, —Сегодня входит Зоя в каждый домСпасением неистребимой верностиИ говорит: “Ужасные года,Мы Кремль открыли хаму и вредителю,Но я клянусь, что русских никогдаНе одолеть ему, поработителю!”Вам, промотавшим реки и леса,Скользящим по ворованному золоту,Не опровергнуть Зоины глаза,Лишь красоте распахнутые смолоду.Вас даже горный праздничный ДавосНе прополощет в бане древнегреческой,— Обыкновенный рыночный навозПод именем элиты человеческой!..Мы, русские, герои многих драм,Атак непредугаданных вершители,Воздвигнем Зои Святоликой храм,И пусть ее страшатся разрушители.И пусть взлетит с холма суровый крестНад виллами банкирства и купечества.Пусть встанет храм несбывшихся невестИ нерожденных сыновей Отечества.Пусть он звонит, в седых полях скорбя,Весну зовет, мятежную, зеленую,Где каждый русский вспомнит про себяИ защитит — Россию оскорбленную!
* * *
Поздравляю тебя с Днем рождения! Будь и впредь крепок, неподкупен и прозорлив на Поле Куликовом и в центре серебристых ветров славы русской!..
Анатолий Афанасьев
РАДОСТЬ ( РАССКАЗ )
Дорогой мой Саша!
На юбилей принято приходить с подарками, и я, конечно, думал о том, что же хочу и могу тебе подарить? Могу цветы — но это слишком обычно. Хочу “мерседес” — но у меня, увы, его нет. Однако есть то, что всегда так близко и дорого любому из нас, писателей: есть новый рассказ — его я тебе и шлю в этот день. Он не о тебе или обо мне, или о ком-то из наших друзей и знакомых — он просто о той сегодняшней жизни, какова она вокруг нас…
Возвращаясь же к твоей дате, скажу лишь то, что и в будни твои, и в праздники я всегда-всегда люблю тебя и ценю. Будь здоров!
Проханову — с любовью
Бедный художник из тех, кто к пятидесяти годам только-только становится на ноги, он говорил мне, гипнотизируя печальной чернотой глаз:
— Тридцать лет или сорок — для нашего поколения разница в возрасте не имеет большого значения. Пять лет туда или сюда — неважно. Про нас говорят: горя вы не знали. Тут есть доля какой-то обидной правды. Вряд ли кто-нибудь из моих сверстников возьмется писать мемуары. Не о чем. Ни войны, ни репрессий на нашу долю не выпало. Так о чем вспоминать?
Художник не меня убеждал, а себя. Но в чем-то таком, что мне тоже близко и понятно.
— Все познается на контрасте, верно? Не было бед — выходит, не было и больших радостей. Жизнь просквозила, будто в тумане. Сколько там годков осталось в кошельке — неохота прикидывать. Готов хоть сегодня подбить бабки. А что? Виниться особо не в чем. Жил более-менее честно, двоих детей, сам знаешь, вырастил. А ко скольким общественным переменам приноровился? Это, думаешь, легко? Каждая перемена, заметь, уводила все дальше в счастливое будущее. Приходил кто-то властный и объявлял: по-старому жить невозможно, и обещал в скорости вывести из очередного тупика… Ты замечал, с какой радостью наши старики каждый раз вскакивали, начинали заново суетиться, куда-то спешить? Вот я завидую их вере, их оптимизму. Хотя есть, конечно, во всем этом что-то клиническое… Как это приятно для души, когда возвышенные призывы, как звезды, носятся в воздухе… Мы с тобой, мой милый, дети невиданного промежутка, мы не умеем парить. А они умеют.
— Кто — они?
— Да все. Кто раньше нас родился, и кто после придет. Все полновесные, здравые, с гибкой психикой люди. Они из пепла возродятся… Но не мы с тобой. Мы умеем лишь сочувствовать да укорять. Безвременье нас породило, а забвение проглотит…
Художника звали Вадимом Захаровичем Треножниковым, жил он вдвоем с маменькой, оборотистой женщиной лет семидесяти пяти. Хоть он и утверждал, что вырастил двоих детей, скорее всего, это ему пригрезилось. Их никто никогда не видел. И жены его, от которой они могли родиться, тоже никто не видел. Вадим Захарович, увы, имел склонность к случайным знакомствам. Подружек он менял довольно часто по одной и той же схеме. Он любил жаловаться очередной возлюбленной на тяготы судьбы, на непонимание, на рези в желудке, на общую немощь, а когда ей это становилось невтерпеж и она позволяла себе пусть косвенное проявление скуки, Вадим Захарович без долгих отлагательств расставался с избранницей, как правило, подарив ей на прощание карандашный портретик. Об этих портретиках разговор особый.
Художник он был не без таланта, но одномерный, не подверженный тем вспышкам озарения, которые из дурака делают гения, а вот портреты у него выходили чрезвычайно оригинальные. Не то чтобы похожие на оригинал, но живые, со страшной притягательностью в чертах, и все как один, с вытаращенными от изумления глазами. Он и мне как-то к случаю состряпал портретик. Я сдуру потащил его домой, а следовало порвать по дороге. Дома я полюбовался картинкой с десяток минут, пытаясь постичь тайну творчества, и этого хватило, чтобы портретик застрял в памяти, видно, навеки, хотя в тот же вечер я его сжег. Портретик не только натурально запечатлел, так сказать, мой лик, но было горькое ощущение, что он его размножил. Меня стало на свете двое. Кто этого не испытал, пусть поверит на слово: это тягостное впечатление. Глаза у меня тоже были в изумлении вытаращены, отчего на портрете я одновременно напоминал и новорожденного, и пожилого горемыку, нацелившегося на упокой. Когда я выразил Вадиму признательность за замечательный подарок, голос мой предательски фистульнул, и художник тревожно насторожился:
