Мужество
Мы знаем, чтó ныне лежит на весахИ чтó совершается ныне.Час мужества пробил на наших часах.И мужество нас не покинет.Не страшно под пулями мертвыми лечь,Не горько остаться без крова, —И мы сохраним тебя, русская речь,Великое русское слово.Свободным и чистым тебя пронесем,И внукам дадим, и от плена спасемНавеки!
23 февраля 1942Ташкент* * *
De profundis![3] – Мое поколеньеМало меду вкусило. И вотТолько ветер гудит в отдаленьи,Только память о мертвых поет.Наше было не кончено дело.Наши были часы сочтены,До желанного водораздела,До вершины великой весны,До неистового цветеньяОставалось лишь раз вздохнуть…. .Две войны, мое поколенье,Освещали твой страшный путь.
23 марта 1944Ташкент* * *
Пора забыть верблюжий этот гамИ белый дом на улице Жуковской.Пора, пора к березам и грибам,К широкой осени московской.Там все теперь сияет, все в росе,И небо забирается высоко,И помнит Рогачевское шоссеРазбойный посвист молодого Блока…
1944–1950
Памяти Александра Блока
Он прав – опять фонарь, аптека,Нева, безмолвие, гранит…Как памятник началу века,Там этот человек стоит —Когда он Пушкинскому Дому,Прощаясь, помахал рукойИ принял смертную истомуКак незаслуженный покой.
7 июня 1946* * *
Б. П<астернаку>И снова осень валит Тамерланом,В арбатских переулках тишина.За полустанком или за туманомДорога непроезжая черна.Так вот она, последняя! И яростьСтихает. Все равно что мир оглох…Могучая Евангельская старостьИ тот горчайший Гефсиманский вздох.
1947Ленинград. Фонтанный Дом* * *
Памяти Н. П<унина>И сердце то уже не отзоветсяНа голос мой, ликуя и скорбя.Все кончено… И песнь моя несетсяВ пустую ночь, где больше нет тебя.
После августа 1953* * *
Не с лирою влюбленногоИду пленять народ,Трещотка прокаженногоВ моей руке поет.Успеете наахаться,И воя, и кляня,Я научу шарахатьсяВсех «смелых» – от меня.Я не искала прибылиИ славы не ждала,Я под крылом у гибелиВсе тридцать лет жила.
<25 июля> 1956* * *
Забудут? – вот чем удивили,Меня забывали сто раз,Сто раз я лежала в могиле,Где, может быть, я и сейчас.А Муза и глохла и слепла,В земле истлевала зерном,Чтоб снова, как Феникс из пепла,В эфире восстать голубом.
21 февраля 1957Ленинград* * *
О. МандельштамуЯ над ними склонюсь, как над чашей,В них заветных заметок не счесть —Окровавленной юности нашейЭто черная нежная весть.
Тем же воздухом, так же над безднойЯ дышала когда-то в ночи,В той ночи и пустой и железной,Где напрасно зови и кричи.
О, как пряно дыханье гвоздики,Мне когда-то приснившейся там, —Это кружатся Эвридики,Бык Европу везет по волнам.
Это наши проносятся тениНад Невой, над Невой, над Невой,Это плещет Нева о ступени,Это пропуск в бессмертие твой.
Это ключики от квартиры,О которой теперь ни гу-гу…Это голос таинственной лиры,На загробном гостящей лугу.
5-10 мая 1957
5 июля 1957Москва КомаровоАвгуст
Он и праведный, и лукавый,И всех месяцев он страшней:В каждом августе, Боже правый,Столько праздников и смертей.
Разрешенье вина и елея…Спас, Успение… Звездный свод!..Вниз уводит, как та аллея,Где остаток зари алеет,В беспредельный туман и ледВверх, как лестница, он ведет.
Притворялся лесом волшебным,Но своих он лишился чар.Был надежды «напитком целебным»В тишине заполярных нар…. .А теперь! Ты, новое горе,Душишь грудь мою, как удав…И грохочет Черное море,Изголовье мое разыскав.
27 августа 1957Комарово* * *
Этой ивы листы в девятнадцатом веке увяли,Чтобы в строчке стиха серебриться свежее стократ.Одичалые розы пурпурным шиповником стали,А лицейские гимны все так же заздравно звучат.Полстолетья прошло… Щедро взыскана дивнойсудьбою.Я в беспамятстве дней забывала теченье годов, —И туда не вернусь! Но возьму и за Лету с собоюОчертанья живые моих царскосельских садов.
5 октября 1957Москва* * *
Не мудрено, что похоронным звономЗвучит порой непокоренный стих.Пустынно здесь! – Уже за ФлегетономТри четверти читателей моих.А вы, друзья! – Осталось вас немного,Мне оттого вы с каждым днем милей…Какой короткой сделалась дорога,Которая казалась всех длинней.
3 марта 1958Болшево. Комн<ата> № 7
Рисунок на книге стихов
Он не траурный, он не мрачный,Он почти как сквозной дымок,Полуброшенной новобрачнойЧерно-белый легкий венок.А под ним тот профиль горбатый,И парижской челки атлас,И зеленый, продолговатый,Очень зорко видящий глаз.
23 мая 1958
Приморский сонет
Здесь всё меня переживет,Всё, даже ветхие скворешниИ этот воздух, воздух вешний,Морской свершивший перелет.
И голос вечности зоветС неодолимостью нездешней,И над цветущею черешнейСиянье легкий месяц льет.
И кажется такой нетрудной,Белея в чаще изумрудной,Дорога не скажу куда…
Там средь стволов еще светлее,И всё похоже на аллеюУ Царскосельского пруда.
16-17 июня 1958Комарово* * *
«И кто-то приказал мне: «Говори,
Припомни все…»
Леон Фелипе – «Дознание»
Кому и когда говорила,Зачем от людей не таю,Что каторга сына сгноила,Что Музу засекли мою.Я всех на земле виноватей,Кто был и кто будет, кто есть.И мне в сумасшедшей палатеВаляться – великая честь.
27 июня 1958* * *М.М. З<ощенко>
Словно дальнему голосу внемлю,А вокруг ничего, никого.В эту черную добрую землюВы положите тело его.Ни гранит, ни плакучая иваПрах легчайший не осенят,Только ветры морские с залива,Чтоб оплакать его, прилетят…
Июль <?> 1958Комарово* * *
Не стращай меня грозной судьбойИ великою северной скукой.Нынче праздник наш первый с тобой,И зовут этот праздник – разлукой.Ничего, что не встретим зарю,Что луна не блуждала над нами,Я сегодня тебя одарюНебывалыми в мире дарами:Отраженьем моим на водеВ час, как речке вечерней не спится,Взглядом тем, что падучей звездеНе помог в небеса возвратиться.Эхом голоса, что изнемог,А тогда был и свежий и летний, —Чтоб ты слышать без трепета могВоронья подмосковного сплетни,Чтобы сырость октябрьского дняСтала слаще, чем майская нега…Вспоминай же, мой ангел, меня,Вспоминай хоть до первого снега.
15 октября 1959[Ордынка], Ярославское шоссе
Наследница
От Сарскосельских лип…
Пушкин
Казалось мне, что песня спетаСредь этих опустелых зал.О, кто бы мне тогда сказал,Что я наследую все это:Фелицу, лебедя, мостыИ все китайские затеи,Дворца сквозные галереиИ липы дивной красоты.И даже собственную тень,Всю искаженную от страха,И покаянную рубаху,И замогильную сирень.
20 ноября 1959Ленинград. Красная Конница* * *
Вам жить, а мне не очень,Тот близок поворот.О, как он строг и точен,Незримого расчет.
Зверей стреляют разно,Есть каждому чередВесьма разнообразный,Но волка – круглый год.
Волк любит жить на воле,Но с волком скор расчет:На льду, в лесу и в полеБьют волка круглый год.
Не плачь, о друг единый,Коль летом иль зимойОпять с тропы волчинойТы крик услышишь мой.
20 ноября – 2 декабря 1959* * *
И в памяти черной, пошарив, найдешьДо самого локтя перчатки,И ночь Петербурга. И в сумраке ложТот запах и душный и сладкий.И ветер с залива. А там, между строк,Минуя и ахи и охи,Тебе улыбнется презрительно Блок —Трагический тенор эпохи.
9 сентября 1960Комарово
Петербург в 1913 году
