Петербург в 1913 году
За заставой воет шарманка,Водят мишку, пляшет цыганкаНа заплеванной мостовой.Паровик идет до Скорбящей,И гудочек его щемящийОткликается над Невой.В черном ветре злоба и воля.Тут уже до Горячего Поля,Вероятно, рукой подать.Тут мой голос смолкает вещий,Тут еще чудеса похлеще.Но уйдем – мне некогда ждать.
<13> января 1961Ордынка
Бег времени
Что войны, что чума! – конец их виден скорый,Им приговор почти произнесен.Но кто нас защитит от ужаса, которыйБыл бегом времени когда-то наречен?
10 июня 1961Комарово* * *
Так не зря мы вместе бедовали,Даже без надежды раз вздохнуть, —Присягнули – проголосовалиИ спокойно продолжали путь.
Не за то, что чистой я осталась,Словно перед Господом свеча,Вместе с ними я в ногах валяласьУ кровавой куклы палача.
Нет, и не под чуждым небосводомИ не под защитой чуждых крыл,Я была тогда с моим народомТам, где мой народ, к несчастью, был.
<21 июня> 1961
Царскосельская ода
Девятисотые годы
А в переулке забор дощатый…
Н. Г<умилев>
Настоящую одуНашептало… Постой,Царскосельскую одурьПрячу в ящик пустой,В роковую шкатулку,В кипарисный ларец,А тому переулкуНаступает конец.Здесь не Темник, не Шуя —Город парков и зал,Но тебя опишу я,Как свой Витебск – Шагал.Тут ходили по струнке,Мчался рыжий рысак,Тут еще до чугункиБыл знатнейший кабак.Фонари на предметыЛили матовый свет,И придворной каретыПромелькнул силуэт.Так мне хочется, чтобыПоявиться моглиГолубые сугробыС Петербургом вдали.Здесь не древние клады,А дощатый забор,Интендантские складыИ извозчичий двор.Шепелявя неловкоИ с грехом пополам,Молодая чертовкаТам гадает гостям.Там солдатская шуткаЛьется, желчь не тая…Полосатая будкаИ махорки струя.Драли песнями глоткуИ клялись попадьей,Пили допоздна водку,Заедали кутьей.Ворон криком прославилЭтот призрачный мир…А на розвальнях правилВеликан-кирасир.
3 августа 1961. УтроКомарово
Нас четверо
Комаровские наброски
Ужели и гитане гибкой
Все муки Данта суждены.
О. М<андельштам>
Таким я вижу облик Ваш и взгляд.
Б. П<астернак>
О, Муза Плача…
М. Ц<ветаева>
… И отступилась я здесь от всего,От земного всякого блага.Духом-хранителем места сегоСтала лесная коряга.
Все мы немного у жизни в гостях,Жить – это только привычка.Чудится мне на воздушных путяхДвух голосов перекличка.
Двух? А еще у восточной стены,В зарослях крепкой малины,Темная, свежая ветвь бузины…Это – письмо от Марины.
19-20 ноября 1961Ленинград. Больница в Гавани
Родная земля
И в мире нет людей бесслезней,
Надменнее и проще нас.
1922
В заветных ладанках не носим на груди,О ней стихи навзрыд не сочиняем,Наш горький сон она не бередит,Не кажется обетованным раем.Не делаем ее в душе своейПредметом купли и продажи,Хворая, бедствуя, немотствуя на ней, —О ней не вспоминаем даже.Да, для нас это грязь на калошах,Да, для нас это хруст на зубах.И мы мелем, и месим, и крошимТот ни в чем не замешанный прах.Но ложимся в нее и становимся ею,Оттого и зовем так свободно – своею.
1 декабря 1961Ленинград. Больница. Гавань
Слушая пение
Женский голос, как ветер, несется,Черным кажется, влажным, ночным,И чего на лету ни коснется —Все становится сразу иным.Заливает алмазным сияньем,Где-то что-то на миг серебритИ загадочным одеяньемНебывалых шелков шелестит.И такая могучая силаЗачарованный голос влечет,Будто там впереди не могила,А таинственной лестницы взлет.
19 декабря 1961 (Никола Зимний)Больница им. Ленина(Вишневская пела «Бразильскую баховиану»)
Фото
Анна Ахматова. 10-ые годы.
Анна Горенко – гимназистка. 1904 г. Царское Село.
Аня Горенко с младшим братом Виктором.
Семья Горенко. 1909 г.
Слева направо: Анна, Андрей (брат), Инна Эразмовна (мать), Виктор (брат), Ия (сестра).
Андрей Горенко (старший брат Ахматовой).
Семья Горенко. И. Э. Горенко, А. А. Горенко, на руках – Рика, Инна, Анна, Андрей. Около 1894 г.
Инна Эразмовна Горенко, урожденная Стогова. Мать А. А. Ахматовой.
Н. Гумилев. 10-ые годы.
Валерия Сергеевна Срезневская (Тюльпанова). 10-ые годы.
Мемориальная ахматовская комната в слепневском доме, открытая в июне 1987 года. (Перевезен в село Градищи в 1935 г.)
Усадебный дом Гумилевых в Слепневе.
В. К. Шилейко, 1910 гг.
Анна Ахматова. 1910-е годы.
Н. С. Гумилев. 10-е годы.
Анна Ахматова.
Анна Ахматова. Худ. Д. Бушен. 1914 г.
Анна Ахматова и Михаил Лозинский на заседании «Цеха поэтов». Карандашный рисунок С. Городецкого. 1913 г.
Анна Ахматова. 1911 год. В Слепневе.
О. Э. Мандельштам.
Н. Гумилев. Рисунок Н. Войтинской. 1909 г. Опубликован в журнале «Апполлон», <186> 2, 1909 г.
Анна Ахматова. Худ. Н. Альтман, 1914 г.
А. А. Блок. 1900-е годы. Рисунок неизвестного художника.
Анна Ахматова. Наталия Данько. Статуэтка, фарфор. (Раскраска Елены Данько). 1923 г.
В. К. Шилейко. 1920-е гг.
О. А. Глебова-Судейкина с куклой собственной работы.
Анна Ахматова. 1919 г.
Николай Владимирович Недоброво. 10-ые годы.
Анна Ахматова. Худ. Петров-Водкин.
Анна Ахматова. Худ. Ю. Анненков, 1921 г.
Анна Ахматова. 20-ые годы.
Анна Ахматова. Начало 20-х годов.
Анна Ахматова. 20-ые годы.
Анна Ахматова. Конец 20-х годов.
Н. Н. Пунин, К. С. Малевич и М. В. Матюшкин в ГИНХУКе. 1926 г.
Анна Ахматова. 20-ые годы.
Анна Ахматова. 20-ые годы.
Анна Ахматова. 1925 г.
Анна Ахматова. Худ. Н. Тырса, 1927 г.
А. И. Гумилева, Лева Гумилев, Анна Ахматова. Фото Н. Н. Пунина, 192(?).
Анна Ахматова. 1920-е годы.
Анна Ахматова с Валей Смирновым. Ленинград. 1940 г.
А. А. Ахматова и Н. Н. Пунин. 20-е годы.
Ахматова на даче Шервинских «Старки». 1936 г.
Пропуск в Фонтанный Дом. 30-е годы
В. Г. Гаршин. 1936 г.
Фонтанный Дом – бывший дворец Шереметевых, в одном из флигелей которого Анна Ахматова прожила почти тридцать лет.
Анна Ахматова. Лето 1936 г.
Лев Николаевич Гумилев.
Лев Гумилев. 50-ые годы.
Анна Ахматова. Рисунок Тышлера. 1943 год. Ташкент.
А. Ахматова и Б. Пастернак. 1946 г.
Анна Ахматова. Комарово. Январь 1962 г.
Анна Ахматова. Комарово. Октябрь 1964 г.
Анна Ахматова. 1962 г. Комарово.
Анна Ахматова после вручения премии «Этна-Таормина» вместе с членами комитета по премиям. Италия. 1964 г.
