и прямых линий, образующих какое-то неясное созвездие. Мария-Луиза, не в силах понять, что на ней изображено, поискала глазами табличку с названием картины. Комментарий на немецком языке осуждал «дегенеративное современное искусство», «находящееся в руках евреев», «отмеченное художественным большевизмом», «не имеющее никакой связи с подлинными отношениями охотника с природой». Мария-Луиза и глазом не повела, но внимательный наблюдатель мог бы заметить, что ее пальцы чуть сильнее стиснули зажатый в них буклет. Поспешив на поиски мужа, она обнаружила его в павильоне, посвященном Франции, где он был погружен в оживленную беседу.
— Ваше превосходительство, позвольте представить вам мою супругу, — сказал маркиз, сразу же заметивший выражение сильной досады на ее лице.
Высокий мужчина с редеющими волосами и небольшими подкрученными усиками почтительно пожал руку Марии-Луизе.
— Госпожа маркиза, рад наконец-то познакомиться с вами, — бодро произнес посол Франции Андре Франсуа-Понсе. — Каково ваше первое впечатление от коллекций, представленных в других павильонах?
— Превосходно, ваше превосходительство, — ответила Мария-Луиза тоном, который должен был звучать по-светски. — Итак, мы находимся во французском павильоне, — продолжила она, обводя взглядом большой зал с колониальными трофеями животных из Африки и Азии. — Вы проделали замечательную работу!
— Это я, мадам, выражаю вам признательность за ваше присутствие и ваш вклад. Кажется, презентация Французского охотничьего общества состоится послезавтра в охотничьем дворце в Груневальдском лесу, не так ли?
— Совершенно верно.
— Вот увидите, этот лес — совершенно исключительное место, во всех отношениях благоприятствующее искусству, которое вы так достойно представляете.
— Уверена, так оно и есть, ваше превосходительство, — ответила Мария-Луиза тоном скорее принужденным, чем сердечным.
В глубине ее души нетерпение, с которым она ждала этой презентации, уступило место чувству отвращения. Безумная планировка дворца, дегуманизированная экспозиция коллекций и вездесущая нацистская пропаганда вызывали у нее тошноту.
9
Четвертый день был свободен от мероприятий, и супруги де Шасслу-Лоба решили посвятить послеобеденное время знакомству с Берлином. После напряженного графика первых дней прогулка по улицам столицы должна была пойти им на пользу. Взяв такси, они отправились на бульвар Курфюрстендамм. Мария-Луиза наконец-то смогла вздохнуть с облегчением. Показательная охота с гончими в лесу Груневальд, окончившаяся бойней при свете факелов, прошла с большим успехом. Она проследила за тем, чтобы все прошло идеально, не упустив ни одной мелочи, вплоть до выбора мелодий для сигналов охотничьего рога. В конце церемонии французский посол тепло поздравил маркизу и других участников. На бульварах движение было свободным. Когда автомобиль въехал на узкие улочки торгового района Шарлоттенбург, у Марии-Луизы возникло странное ощущение. Вокруг не было ни души. Абсолютно пустынные улицы. Однако она помнила, как много лет назад приезжала сюда — это был один из самых оживленных районов Берлина. Эрнеста была постоянной клиенткой одного из лучших меховщиков города. Как же его звали? Она не могла вспомнить. Через окно машины Мария-Луиза разглядывала выстроившиеся вдоль улицы магазинчики. На их витринах то и дело мелькали большие звезды Давида и слово JUDE, написанное желтой краской. Тишина в машине стала невыносимой. Луи отвернулся и устремил взгляд куда-то вдаль. Лицо Марии-Луизы не выражало никаких эмоций. Она видела и в то же время не видела. Все замечала, но отказывалась замечать. Как будто картины, возникающие перед ее глазами, не были реальными.
Остаток дня прошел без происшествий, по крайней мере на первый взгляд. Маркиз и маркиза де Шасслу-Лоба перекусили в кафе. Сторонний наблюдатель заметил бы, что общение между супругами теперь было лишено всякой естественности. Они будто разыгрывали написанную заранее сцену. Что-то было не так, и это что-то неуклонно отдаляло их друг от друга. Затем они вернулись в гостиницу, где Мария-Луиза чувствовала себя более защищенной от незримой опасности. Обитые тканью стены и толстый ковер заглушали шум города, образуя вокруг нее защитный кокон. Но она знала, что это впечатление обманчиво. В их гостинице, как и в близлежащем районе, все было вычищено и подретушировано, чтобы создать у иностранных гостей иллюзию нормальности. Антиеврейские объявления и плакаты были поспешно спрятаны. Но стоило выйти за пределы этого охраняемого периметра или немного поскрести поверхность, как декорации исчезали, обнажая зловещую мизансцену. В прихожей их люксового номера уже стояли собранные чемоданы, подготовленные для возвращения в Париж. Сидя на диване, Луи расшнуровывал ботинки.
— Какой приятный день! — воскликнул он.
Марию-Луизу не покидала тошнота. Нетвердыми шагами она добралась до ванной комнаты и склонилась над раковиной, желая освежиться. Когда она умывалась, в голове сама собой всплыла эта банальная фраза, которая показалась ей хуже оскорбления: «Какой приятный день». Подняв голову, Мария-Луиза увидела в зеркале свое усталое лицо. Ко лбу прилипли пряди мокрых волос. Она заметила, что по ее щекам текут слезы. Тихие слезы гнева по отношению к себе самой, которые она больше не могла сдерживать. Словно все обиды, которые ей пришлось пережить за последние несколько дней, надо было во что бы то ни стало вытеснить из ее тела, из ее измученного сердца.
10
По прошествии более восьмидесяти лет трудно представить, что чувствовала Мария-Луиза во время той поездки в Берлин. Почему она приняла приглашение? Какие соображения сломили ее первоначальное сопротивление? Поддалась ли она искушению тщеславия? Ее присутствие вовсе не было обязательным. Она не входила в состав официальной правительственной делегации и играла, в общем-то, второстепенную роль. В поездке участвовало не менее сорока представителей французского охотничьего общества, включая членов ее команды «Горами и долинами». Гордыня, не позволившая уступить свое место другим? Или желание открыть для себя Германию, о которой так много писали в прессе? Ей было хорошо известно об антиеврейских мерах, бросавших на эту страну мрачную тень. После принятия Нюрнбергских законов двумя годами ранее эта политика стала официальной. Французские газеты неоднократно сообщали об унизительных или откровенно дискриминационных мерах, принятых в отношении немецких евреев. Эти решения не были единичными случаями или результатом сиюминутного заблуждения, они стали итогом последовательной политики, направленной против целого народа. Начиная с 1933 года нацисты стали организовывать бойкот евреев-коммерсантов и представителей свободных профессий. Постепенно евреи были вытеснены из экономической жизни, изгнаны из армии, судебной системы, сферы культуры и прессы. Как Мария-Луиза воспринимала эту информацию, к которой имела по крайней мере частичный доступ? Испытывала ли сомнения, отправляясь в это путешествие? Осознавала ли, что ее участие, пусть даже минимальное, может быть истолковано как поддержка режима? Пусть невольная и непреднамеренная с ее стороны — но все же поддержка. Не знаю, что могло побудить ее к этой странной поездке, и теряюсь в догадках о том, какое место в ее дальнейшей жизни занимала память о тех днях в Берлине.
11
Париж, июнь 1939 года. Сюзанна, готовая к выходу, рассматривала себя в большом зеркале.
